谨方 编译

八十年代名震全球的西德足球队守门员托尼·舒马赫，终于感到有点疲倦了。在他即将解甲归田开办公司之际，德国《时代报》的记者专程赴土耳其采访了他。

记者问：一般情况下，在球场上您拿球的时间不长，其余的时间在想什 么？

舒马赫答：我不停地叫喊。当在对方场地踢角球时，我就喊，射近些！ 踢远些！朝左射！朝中间射！尽管我很清楚，没有人能听见我的话。叫喊是我百分之百地集中精神的方式。我必须在整场比赛中始终保持高昂的斗志。

问：这也许正是您避免思想开小差儿的最有效办法？

答：是的，我必须使自己保持高度的紧张。开始时，我是有意识这么做 的。我想自己必须喊叫，必须做些事情，以免打瞌睡。现在，这已经溶入我的身心，成为一种本能。

问：英国的行为科学专家莫里斯认为，足球比赛源于原始人的捕猎，您 怎么看？

答：如果是这样，我就是猎人。但是，我有时过分贪婪。如 1986 年在

墨西哥世界杯决赛中，我有 20 分钟没得到球，我馋极了。这时，阿根廷人踢来一个任意球，我想这回总算有球了，结果，过早地从球门里跑了出来，真糟糕，我们输掉了最重要的一场比赛。

问：当您把守的龙门被攻破时，您有何感受？

答：我的心就像被刺了一下。我感到，每被射入一球，都是一次个人的失败。对于我，这是无法忍受的。因为我对自己说，没有接不住的球。如果我被射入了一球，一定是有失误，要么是因为站前了 10 厘米，要么就是起跳太晚了。这是我的过错，我想成为一部机器，每当有失误时，我都反省自己。

问：您何必把比赛看得这么认真呢？ 答：谁要是不认真，谁就不可能取胜。问：您是怎样走上足球道路的？

答：我出身于贫穷家庭，父亲学汽车修理，但因为对油过敏而不得不在建筑工地干活。直到 18 岁，我还和妹妹同住一间房子。当时，我想搬出去。上大学吗？没有钱，于是，我就去踢球。我想向人们证明，出身于穷人家庭的孩子也能有所作为。

问：您为什么不选择踢别的位置？

答：因为我比其他人更能够接住球，尽管我也很想在前沿作战。我过去 要是有钱的话，就会去开赛车，如果是那样，现在我可能当了世界冠军，或者去见上帝了。

问：为了当世界冠军，您肯拿生命作赌注？

答：是的，不过，人们对此并没有考虑。当对方的球员射门时，我向他 的脚扑去。我并没有想到，他可能把我的眼睛踢伤。现在我浑身伤痕累累， 有严重的关节病，长期疼痛，睡觉时痛，起床时也痛。

问：您是在自己摧残自己？

答：一个人如果想拔尖，就得狂热。早在青年时代，我已受过磨练，每星期训练 3 次。别人有女朋友，上酒馆，开摩托车兜风。而我呢，只有足球、足球！我把踢球看得比任何事都重要。

问：肉体的痛苦比起心灵的痛苦，似乎容易忍受些？

答：不错，正因为如此，每当我苦恼时，就到健身房去猛击沙袋，直至 手上出血。

问：您曾因为打人犯规而被载入史册。答：对这件事，传播媒介的报道有误。

问：1982 年西班牙世界杯赛，您曾怒气冲冲地朝法国球员巴蒂斯通的脸上打去，以至于他昏倒在地。

答：这不是有意的。

问：尽管如此，后果却是可怕的。

答：是的。当时我想，在法国和德国之间发生战争了，事情将闹得不可 收拾。但后来我在巴黎与他握手言和了，我们成了好朋友。

问：当裁判判对方球队射点球时，您感到过害怕吗？

答：在这种情况下是不害怕的，因为这时我只能取胜，害怕的是射手。通常情况下，点球总是百分之百地射入的。按计算，守门员一般是毫无接住的可能。球入网了，我不会受到任何指责。如果接住了，我就是受到众人欢呼的国王。关键在比赛前，我已记录下所有可能踢点球的射手的情况，例如： 奥根塔勒（西德队主力后卫），右脚，半高，左边。我把这些情况分解得很细，全都记在头脑里。当裁判员吹响哨子时，我马上盯着射门的选手，不管他站在哪儿；然后抬起眼睛，看一下他要射的角落。

问：他也知道，您在看着他，但仍泄露了他自己的意图。

答：他只能如此，这已经成为他的本能。通常，这只持续十分之一秒。然后，他往后退开始起跑，这时我们的目光接触了。他望着我，我故意看着另一个角落，迷惑他，使他感到更有把握。

问：他在这种情况下会射中吗？

答：大多数是射中的。要么他射得很准，使我无法接住球；或者与我同时在想主意，射向另一个角落；或者干脆将球踢高，使人捉摸不到球的方向， 这是些令人绝望的射门。

问：那您期望得到什么呢？

答：我曾希望有这样的朋友，当我倒霉时，能为我撑腰。自从报纸上刊 载了我所写的关于西德国家队内服兴奋剂、酗酒、嫖妓等丑闻后，所谓的朋友们没有给我撑腰。他们打电话给我，要我别对任何人讲。说他们还跟我说话，好像我突然得了鼠疫。我太诚实了，这是我的缺点。别人以为我冷酷， 因为我能忍受痛苦。

问：自从您不再属于德国队之后，是否还为它成为世界冠军而感到高兴？

答：我曾把一束鲜花放在德国队新的守门员伊尔格纳的门前，尽管没有 任何东西能像世界冠军的称号那样令我神往，但是，我仍为日耳曼同胞感到骄傲。我并不嫉妒他们。