坐轮椅的姑娘

卡门几乎是每场晚间比赛必到的观众。在她前边走过的人常常停下来看看这位坐着轮椅的姑娘,心里会想:她怎么每天晚上都有这么好的座位—— 她总是坐在紧挨着公牛队替补队员席的左后方。

卡门今年 19 岁,她出生时就患有大脑麻痹,在襁褓中便四肢瘫痪,所以她不得不借助特殊控制装置用下巴操作她的机动轮椅。她讲话很费力,所以她总是用点头的方式跟我打招呼。她告诉我是她爸爸每晚开车送她来的。

我停下来跟她交谈,问她的爸爸是不是公牛队的职员,她说不是。 “你的座位确实是非常好的。”我说。她露齿而笑,并讲了下面一段故

事:

一年前她父母设法弄到几张票,带她来看比赛。她的轮椅被放在正面看台前排。当球队进场后练习还没开始时,她设法开动轮椅靠近公牛队替补队员席。

她对站在面前的警卫说:“我想把一张情人节卡片送给迈克尔·乔丹。” 他们放她过去了。

她说:“我把卡片交给了乔丹。乔丹问我:‘这卡片是给我的吗?’我激动得说不出话,只是点点头。他当着我的面打开看了,并表示感谢。”姑娘现在回顾这件往事的时候,泪水又禁不住夺眶而出。

每年情人节卡门收到的卡片很少,但她想送给乔丹一张,她如愿了,而且看到乔丹读了这张卡片的贺词。这一晚卡门显得非常开心。不久以后,父亲带她去看芝加哥地区汽车展览会,乔丹也去了。卡门回忆说:“我问乔丹: ‘你还记得我吗?’他回答说:‘你不就是送我情人节卡的那位姑娘吗?’”

她说,乔丹告诉她,从那天晚上以后他一直在体育馆找她,可是没有找到。“我告诉他,就那一次我们弄到了票。于是他说:‘我告诉你怎么办。我给你我办公室的电话号码,什么时候你需要票,就打这个电话。’”

卡门说,那一年她得以多次观看比赛。这对她来说是一个奇迹。赛季结束,夏天开始了。她想,这些日子她有幸走进乔丹的世界,当赛季结束时她感到这一切美好的回忆已经结束,颇有一种失落感。

可是当秋季来临后的一个下午,妈妈告诉她说有她的一封信。母女便一起打开来看,里边有一摞球票,还有一封信。信上说:“我希望你在即将来临的赛季里感到快乐。我盼望在每场比赛时看到你。”落款签名是迈克尔·乔丹。

我站在公牛队替补队员席后边听卡门讲述这个故事,这时运动员们已从更衣室进入场地,喇叭里奏起欢快的乐曲。我向那边穿着运动衣的乔丹看了几眼。我们认识的时间不算短,也交谈了多次,可是关于这件事,乔丹只字未提。