勒内·雅科

——法国人的光荣华文 编译

编者按：自从阿尔方斯·哈利米在 1959 年 7 月 8 日丢掉了世界最轻量级拳击冠军称号以后，在

29 年时间里，法国拳击运动员艰苦奋争，却均未能赢得桂冠。1989 年 2 月 11 日，在格勒诺布尔举行

的比赛中，冠军桂冠落到了 27 岁的洛林青年勒内·雅科头上。他的这一胜利是勇气和友谊的胜利。

勒内·雅科可能并不是一位十分引人注目的人物，但他确实是一位诚实的小伙子。我第一次见到他是在去年 10 月巴黎颁发金手套奖的仪式上。金手套的得主并不是他，但当我把银手套颁发给他时，他脸上却露出了自然而真诚的微笑。这以前，他已连续 4 次赢得欧洲拳击冠军。但是，人们似乎从没注意到他，也很少有人谈到他。于是我想到世界超重量级拳击冠军、大家都称之为“眼镜蛇”（因为他目光如炬，令人可怖；而且在拳击台上出手急如闪电）的唐·柯里。我想组织一场“眼镜蛇”同雅科的比赛，让他们一比高低，我问雅科：“您想同柯里比赛吗？”

勒内·雅科并不是胆小鬼，他毫不犹豫地立即回答说：“我雅科同巨人柯里比赛吗？他可是我崇拜的偶像啊。如果他同意，那将是我梦寐以求的事。”于是，我便动身前往美国的拉斯维加斯，到赌城去要求世界拳击比赛头号组织者鲍勃·阿鲁姆安排柯里——雅科的比赛，我话音刚落，阿姆便反问道：“雅科是何许人？”我只好一再向他解释说雅科有足够的资格和能力

同“眼镜蛇”交手。最后，阿鲁姆原则上表示同意，但在作出最后决定之前， 他要我给他寄去勒内·雅科参加比赛的录相带供他审查。他对我说：“让一克洛德，你应该想到美国广大电视观众丝毫不了解你的雅科。他可能的确是欧洲拳击冠军，但仅此是不够的。为了能直播比赛实况，首先必须给观众一个实在的印象！”

我立刻回到法国，给阿鲁姆寄去了录相带。阿鲁姆看了录相后立即表示赞赏：“我看到的情景使我很高兴，他善于出击，很勇敢。”阿鲁姆坚信这对柯里说是一场很好的比赛，言外之意是：雅科有资格同现世界冠军较量， 对柯里来说，这一比赛将不是一场例行比赛，而可能是一场充满风险的比赛⋯⋯

柯里是一位拳击天才，有经验，有威力。但是，当我看到勒内·雅科在击沙袋训练的情景时，我突然发现了他身上的勇气，一种令人生畏的内在力量，一种不可动摇的意志。他自知不如柯里壮实，不如柯里技术熟练，不如柯里经验丰富。但是，他心中有这样一种责任感：人们都希望法国在阿尔方斯·哈利米失败 30 年后的今天夺回世界拳击冠军的桂冠。这种怕自己失望也怕使别人失望的心情我是了解的，也亲身体验过。因此，他必须咬紧牙刻苦训练。我明白，勒内·雅科的力量并不仅仅在于他强健的肌肉，而在于他的头脑和精神。

另一种考验也在等待着他，那就是记者招待会。在一个半小时中不断地回答记者们的提问，同一些说法和怀疑情绪斗争（所有的人都认为柯里会胜利）。结果，勒内·雅科使记者们大感吃惊。记者发现，他是一个很朴实的人，但却聪明，很善于表达自己思想。记者们感到吃惊，甚至被他吸引住了。

勒内·雅科年轻时，他的父亲曾对他说：“你没有天赋，你在拳击台上是搞不出什么名堂的。” 16 岁时的雅科似乎并不如他的三个哥哥那样擅长拳击，但最后取得胜利的却是他。他并不那么出类拔萃，但却很执着。他善于从每次失败中吸取教训。他离开家乡洛林前往格勒诺布尔时，身上只带了700 法郎。在格勒布尔，他住在低租金的住房里，房间很小，室内只有三个平底锅和一个床垫。他半日工作（当卡车司机），半日训练。其间进行过几次比赛，但都失败了。他觉得这种总是失败的形势再也不能持续下去了，于是越来越加紧训练。在漫长的四年中，他的训练从不间断，他不休假。后来他成了法国拳击冠军，接着又成了欧洲拳击冠军。但大家都认为这纯属偶然。只有他自己不这么认为，他心里很清楚：有一份耕耘就有一份收获。

勒内·雅科来到格勒诺布尔体育宫，登上拳击台，台下是 l 万名情绪激昂而疯狂的观众。此时此刻，有数百万法国人坐在电视机前收看比赛的实况转播，他们的心情也十分激动。美国、加拿大和意大利也对这场比赛进行实况转播。我知道雅科在登上拳击台时的心情——一种难以言状的不安。他必须迅速克制这种不安心情。我相信他能作到这一点。他只要坚持在 5 个回合中不倒下，就能使柯里产生畏惧。再者，雅科有一个柯里并不具备的有利条件：他没有思想负担。他一无所有，没有荣誉，没有金钱，只有一腔要取胜的激情。

起初，柯里以令人生畏的出击给了雅科以沉重的打击。这是十分可怕的5 个回合！但是，雅科顶住了。这场比赛关系到他的一生，他不能倒下。当时，我正在拳击台边，我激动，浑身冒汗，似乎我就是雅科，似乎我身上在受到“眼镜蛇”的重击。这 5 个回合证明，雅科堪称柯里的对手。第 6 个回

合开始时，雅科甚至转守为攻。使柯里一时感到迷感不解，因为他原以为他面前的这个人只不过是许多不幸者之一。可是，雅科却步伐灵活，左闪右避， 矫若游龙。他并不追求重击，只力争得分。这是优秀拳击运动员的比赛风格， 是头脑清醒，不放纵暴力的比赛风格。此时此刻，柯里开始意识到自己太狂妄自大了；开始意识到自己即将遭到这一生的第三次失败。

12 个回合结束后，裁判宣布，勒内·雅科获胜。柯里低下了头，似乎不能面对现实，或者说似乎不能正面看一眼面前那个被他打得鼻青脸肿、却没有倒下的人。

雅科胜利了，法国胜利了（我承认找有点沙文主义思想）。雅科身上伤痕累累，但他精神很好。至于我，我整整过了两天才恢复平静⋯⋯