2 爱情和诗歌开始了

小伙子生在小村庄， 但他出生的那一天， 没有记在日历上。 谁去注意罗伯特呢？ 然而日历上却印着， 一个国王的名字， 罗伯特出生的时候，

正是正月严寒的日子。婴儿的手松开了，

女算命的这样说：

——小孩将是一个行家， 让他叫罗伯特吧！

他会受到许多委屈， 但他的心比什么都强。小孩将来会出名，

他准会给家庭增光。

邻居家老太太实在不知用什么好话来夸威廉·彭斯家生的这个黑眼睛的小男孩。真的，1 月的风刮起来能把房盖刮掉。但是母亲还是到邻居家给新生儿超升。

在母亲执著的爱中，这个黑眼睛的男孩几乎眨眼就 7 岁了。时光真

快啊！家人称这孩子罗伯特，并在 7 岁那年准备让他去上学。吉尔贝特，

年龄相差一岁的小弟弟留在家里，两个人共有一双鞋。而 3 月份的天气还是寒冷的。父亲养家越来越艰难，两个男孩之后又添了两个女孩子， 可 7 英亩的贫瘠的土地能有多少收成？威廉早就有意租赁更大一点的牧

场。他心目中已选定了芒特·奥里凡，那里有 17 英亩土地和带有一套庭院、牲畜棚、人的住房。牧场的主人、艾尔市市长，答应帮助威廉买牲畜和农业工具，并约定了不多的租金：头 6 年，40 英镑一年，而以后每年 45 英镑。

威廉·彭斯什么事情也不喜欢慢腾腾的。当他觉得学校教育已不是罗伯特那时最恰当的教育方式时，他决定给罗伯特请来教师。于是，在 3 月初，晚上他一有空，就请艾尔小酒馆所熟悉的老板找来年轻的教员， 就好像听神甫讲道那样。让教师带来合乎规范的书法的笔记本：要紧的是看一看他的书法怎么样。威廉实在是知识渊博，他那令人惬意的嗓音朗读起来非常好听，而且知道许多圣诗、圣歌。

约翰·茂道克虽然还不满 18 岁，却是一位非常庄重的青年人。他甚至连一杯麦酒也推辞不喝。威廉·彭斯问他愿意要点什么，他用浑厚的男低音解释说，在小节上不谨慎也能受人引诱而陷入歧途。这一切，就好像补交了一封最好的介绍信，毫无保留地向威廉·彭斯证实了约翰·茂道克先生的道德品质。

一种微妙的感情，使他们成为彼此喜欢的人。这是在一位沉静且步入老年的农场主与一位中学毕业的青年之间发生的。他们不仅宗教观点

相同，而且连教育和教学的观点也是相同的。茂道克完全同意，孩子们首先要学好语言。他热情地讲解，如何用最优秀的读物来净化心灵和磨炼思想。

当分手的时候，他们成了真正的朋友。告别时威廉没有忘记告诉教员将让他按次序轮流到五家酒馆吃饭，希望他时时勤奋努力，愿青年人的身体健壮、结实。

五家农场主雇用了茂道克，并让他住在离彭斯家不远的货栈里。学生从各家聚到一起，茂道克带来正宇法和英语语法教科书。有人捎来两本圣经，正是威廉献出的珍藏。

当茂道克到他家吃午饭的时候，威廉很自豪地谈论着读物，把一个音节分成东一句西一句，他对罗伯特和吉尔贝特头一次正字。很抱歉， 茂道克补充说，他们唱圣诗很别扭，罗伯特无论如何连一个腔调也不能拉长，看来，他没有辨音能力。

“不，我一切都听到了”，罗伯特阴沉地说，“只是不会唱”。 吉尔贝特望着哥哥阴沉的脸，就往盘子里洒水。茂道克宽容地责备

了自己所喜爱的人：他喜欢快乐的爱笑的吉尔贝特，更喜欢比自己小不到几岁的沉思又拘谨的罗伯特。

茂道克在阿罗微大约已住半年，他是威廉独有的亲近的人。每次到威廉·彭斯家，他俩总是依依不舍。整个晚上他们都在交谈中度过。茂道克常常大声地朗读一段，而罗伯特就屏气静听。茂道克美妙的低音、清晰的发音，以及富有表情的姿态，罗伯特永远铭刻不忘。父亲对儿子异常的记性非常震惊：不仅背熟了莎士比亚的全部作品，而且模仿茂道克，用不同的声调朗读高尚的安东尼奥、不幸的老人李尔王和野心家麦克白的独白。

有一天，彭斯全家搬到芒特·奥立凡农场。

如果走遍艾尔西尔省，从宽阔的艾尔河到欢快清澈的杜恩河，很难找到比芒特·奥立凡土质更坏的土地。农场主履行诺言，交付给威廉 100 英镑贷款用来买日常用具什物和牲口。

威廉和过去一样，依靠天赋的才智、自己的双手和老实的助手—— 妻子来挣钱■口。

除此之外，两个儿子已长高了一点，但还不能替换渐老的父亲扶犁。一切最高的荣誉，莫过于让他们献身于社会。一是做雇工，再就是

帮助父亲在“个人所有”的农场上耕种。

一年比一年年纪大了的父亲领着儿子们从长满青苔的粘滑的石头和树根之中夺回了坚硬的土地。

一年接着一年，每个春天，罗伯特去耕田，弯着腰，用力压在沉重的犁把上。由于饲料不足而消瘦的马也勉强地支撑着。更糟的是，还有用短把的木头链枷打谷。罗伯特靠着桌子久久地把身子稍微向前弯下， 听父亲朗读着圣经，或者回答指定的学习功课。教师茂道克为了进修而离开他喜爱的一切走了。

当征兵者带着鼓和笛子走过来的时候，他们身后跟着奔跑的孩子们。征兵者在途中停下大肆夸赞军队的生活，奔跑的孩子们中就有罗伯特。汉尼拔丰功伟绩的叙述使他入迷到那种程度，他坚定地说，等他长大了，一定去当个军人。

后来，他回忆起风笛招募者的那段生活时，曾在诗中开玩笑地写道：

一丝叹息——哎呀又啊呀为什么要数一数损失？ 我已 23，身高也不矮——

六英尺，仿佛只差三公分， 我要去当兵！

晚上，在蜡烛前，威廉和儿子交谈着。居家闭塞偏僻，孩子们没有朋友，甚至差不多没有工夫去玩，整天干活。头一年，农场里特别累： 要偿还欠债。威廉只好放弃自己和孩子们必需的东西。有时星期天，白菜汤里才有一小块肉。很少有煮熟的土豆加上羊油。只有年岁小的孩子有时给一杯牛奶。7 个孩子，年岁较大的满 13 岁，而父亲快 50 岁了。有一次他祈祷上帝，给他时间把儿子培养成为正直敬神而又富有学识的人。

晚上同孩子们待在一起。看一眼萨尔默的《地理语法教科书》，向有兴致的孩子们讲解外国人的国家制度。他大声朗诵着《星相神学家》和《相面神学家》，并讲述着恒星和行星、火山和瀑布、至高无上的神。那一年，牛奶非常多，庄稼也丰收，威廉从爱丁堡订购六卷大厚本的由托马斯·斯特爱乌斯编辑的新的圣经故事。

罗伯特比大家更喜欢读这些书。圣经故事的英雄人物渐渐成为他亲近而又熟悉的人，就像艾尔的皮靴匠和铁匠一样，他去乡村学校上学时会遇到他们的儿子。

在这个学校，他只去了一整夏，那是因为和吉尔贝特轮流上学，对了，是没有鞋。还因为，孩子中的一个必须要帮助父亲和母亲做家务。偶尔到过偏远的农场的邻人讲述说，彭斯一家在饭后，父亲和两个

大儿子坐着死盯着书本，小孩也不敢叫一声。有人甚至看到，大的男孩子在扶犁的时候还在读书。

罗伯特沉闷、冷淡，沉默寡言。单调而又艰难的生活，没有一线光明的苦行僧的苦闷，他如同不停地迎着风浪划着帆桨的奴隶沮丧而忧郁。

就在这时茂道克出乎意料地回到艾尔学校。茂道克从爱丁堡带来了文艺作品选集、学校教科书，还有不少法国的书籍。

这个晚上较早地打发孩子们去睡觉，父亲想同茂道克单独商量他们的命运。所谈论的不是性格好静的而是爱好农场事业的吉尔贝特。父亲担心罗伯特。他向茂道克说，儿子有非常好的记性，能有条理地把读过的一些书复述出来。圣经中的片断背得烂熟。往后要指教他——他写的不好不稳定，而且语法规则掌握得不巩固。

“把他交给我，一个月或两个月。”刚毅的茂道克说道。他感到大吃一惊，罗伯特原来比吉尔贝特更有学习才能。“也许，您在农场里没有他也行。当他靠近书桌时，多多少少会扩大他的知识，那时他将帮助您教年岁小的孩子。我卖力气使他能得到更多的知识。”

茂道克停住了嘴，他想了想，“就是身体⋯⋯”他怕年老的彭斯难过，“对不起，孩子吃不饱吗？”

白天和晚上，在学校里、在桌子旁、散步的时候，茂道克同自己的学生都不分离。他带着喜悦的心情看着，罗伯特快活起来了，也坚强起来了。他不断地惊奇他的极好才能。经过一星期，孩子已背熟所有的语法规则、全部会话和练习。明显地看出他的字渐渐变得更好，朗读更善于表情。

考一考教会他的法语发音吗？好吧，从报纸上偶然碰到法国城市、船舶或者官员的标题，他都能用法语来说出。

罗伯特是幸福的，正在努力学习法语。周末他已经能清楚地分析《切列玛赫的奇遇》的第一行。但是这喘息之间的幸福不长，父亲派人来接他，没有他农场应付不了。

罗伯特放弃学习，回到农场帮助父亲耕田。一边劳动，一边学习写诗。缪斯把自己的青睐移向了他。

说来也平常，罗伯特在 15 岁的时候，在劳动中和自己的小女友聂丽·吉尔巴特丽科发生了爱情并为她写了诗。

这一年，收成非常好，彭斯家还从邻近的农场请来帮手收拾庄稼。照农民的习惯小伙子向来给姑娘帮忙。罗伯特的女帮手是聂丽，一个漂亮的小姑娘，永远穿得整洁而幽雅，浆硬了的包发帽、白色的围裙、城里的皮鞋⋯⋯

在给摩亚医生的信中彭斯详尽地描述这件事：

从英国文学语言中很难挑选出描绘她的词，而在我们苏格兰可以这样说：“极好，更为标致而又温柔”。简单说来，她那时并不知道，在我心中初次唤起那迷人的激情，是世上最珍贵的令人慰藉的激情，我认为自己是人类中最幸福的一个。

这个“病症”也纠缠着她，我不敢说。您，胡子医生，时常说空气感染，一块吸入、触摸等等。可是我什么时候也不能照直向她说爱她。我自己也不明白，我离开朋友，情愿落在后面同她在一起。当晚上我们同工人们回家的时候，听到她的声音我的心就突突地跳，就像风神爱奥尔的竖琴一样；为了拔出荆棘或者毒刺而摸她的手的时候，我的太阳穴里血脉激烈地扑通扑通地跳。

她许多方面引人爱慕，她还唱得非常好。

我也试一下在韵律中用她喜爱的曲调第一次表达了自己的情感。当然，我不是那么过于自信，试想，我情愿写成诗，把它印在书里。我知道精通希腊文和拉丁文的人都能杜撰它。而我的姑娘唱的歌曲，是一个地主儿子所写的。我真不明白原因， 连我都不会押韵，他比我更不聪明，他怎么会押韵呢？

就这样我的爱情和诗歌开始了⋯⋯