他已仙逝

路旁是渔村，有 13 座破旧的小房子，而高大的建筑物是邮局、教堂和小酒馆。

1796 年 7 月 4 日，他来到了这里，此处叫布拉乌。这个地方被冠冕堂皇地称做疗养地。它以能治病的泉水和海水浴而驰名。玛斯别尔，为彭斯治疗久治不愈的关节风湿病和心脏病的医生，坚决主张用冷水、骑马行走和用波特温酒（一种浓烈的葡萄酒，产于葡萄牙），来使关节软化。知识贫乏的玛斯别尔不知道，这样做使自己的朋友极受痛苦。他当时不能提供正确的诊断，却把彭斯的病叫“挥发性痛风”。

每天早晨，医生让彭斯浸入含盐的海水里，彭斯发抖得喘不过气来。海水浴后，他坐在阳光下好久，才能艰难地暖和起来。

晚上，在人家不舒适的房间里，他坐到桌旁。汤姆生又给他寄来歌谱，要他配词。他多半躺着思考，无止境地思考着⋯⋯

有一次他向杰恩说，百年以后他的诗会有更多人来阅读。他明白诗人的使命。他懂得诗歌来自民众的心灵深处。他爱生活，更喜爱歌唱。他感觉出每首词的力量，通过他的口说出了苏格兰民族想说的心里话。这些话像利剑，保护了苏格兰民主权利和自由，也刺伤了敌人。

他有很多朋友，所有的人都愿意帮助他。阚尼哥木给他写信来说， 文学界珍惜他。

彭斯给阚尼哥木写了回信： “医生说，使我恢复健康的惟一的可能性，就是海水浴、住在城外

生活、骑马。这种疗法对我是太厉害了。我不能上班，我的薪金从每年

50 英镑降到 35 英镑。您瞧，除了我自己的花费外，还有妻子和家里 5 个孩子，35 英镑能够吗？为了使我维持着满额的工资，朋友们尽力说服消费税征收局的上司。”

在信中他也写道，看样子杰恩下一周又给他添一个孩子。如果生个男孩，彭斯有意称呼他为阿列克赛德尔·阚尼哥木·彭斯。

第二天一辆轿式马车停在彭斯的住所前面。穿着仆人制服的使者交给他一封短简。玛丽亚·利特杰尔请他去她那里吃顿饭。

“当他走进房间，他的样子使我大吃一惊”玛丽亚后来写道，“他的第一句话是，‘好吧，女士，没有委托您到那个世界去呀？’”

“我说，不知道，咱们谁到那里都早⋯⋯在餐桌旁他几乎一点也不吃⋯⋯可以看出，家庭的困苦使他饱受苦难。但他更担心自己的文学命运，特别是关于死后诗歌出版的问题。他预感到，他死后会一下喧嚷起来，有人会利用他的东西来反对他。现在他已经没有力量着手做这些事了。交谈中他很活跃，并感到满足。我们在黄昏时分别。第二天我们又会面了，并最终辞别，因为无论什么时候再不会相见了⋯⋯”

7 月 10 日，晚上，彭斯给他的弟弟吉尔贝特写信：

亲爱的弟弟！

你听了会很不高兴，我病得很危险，大概，再也不能恢复健康了。多年的风湿症，使我弄到这样病弱的地步，我没有食欲、我勉强支撑着。我进行海水浴已经一周，整个夏天还继续留在这里，或者到郊外朋友的家里。如果他们失去了我，愿上帝帮助我的妻子和孩子！他们将非常贫寒。我有一些债务，一部分是因为我的病欠下的；另一部分是搬到城里以后的不合理的花费。这些债务需要用那一笔少得可怜的钱来还，就是我留在家中，留在你手中的钱。请代我问候母亲。

在极艰难的时候，彭斯同吉尔贝特几乎成了陌生人。弟弟不赞成罗伯特的自由主义思想，而乏味农场使彭斯苦恼，吉尔贝特则一门心思只顾着农场。罗伯特以后再也没有向吉尔贝特提醒那笔债务。

彭斯也是在同一天给邓禄普夫人写了很短的信：

夫人，我时常给您写信，却得不到回信，我不再打搅您，我也累了。长久而又沉重的病，想必，很快就把我带到那个世界去，从那里连一个游历者也没有回来过。您把您的友谊赏赐我多年，是我心中一切友谊中最宝贵的。您的谈话，特别是您的信，是非常有教益的。我把它们拆开时是多么高兴！回忆这一切使我的可怜的衰弱的心脏更受到渐渐有力地打击！

告别了！

彭斯知道他活不久了。他什么时候也没有对朋友说谎，也没有对自己说谎。他准备体面而平静地迎接死亡。然而谁知道，死亡什么时候来到呢？最近两天太阳晒得这样暖和，波浪平静地拍打着，彭斯突然感到自己好多了。

7 月 12 日，他收到一份公文。在公文中，一位顿弗力斯市的大律师以他的当事人威廉亚木逊的名义通知彭斯，彭斯先生在威廉亚木逊先生那里定制军装，而且是金银边饰，还有高筒军帽、刺剑及其他。估价共

计 17 英镑 6 先令。彭斯先生应立刻缴纳，否则他将被拘留，直到还清债款为止。

彭斯不得不向堂兄弟德热木斯·彭斯求助：

亲爱的我的堂兄：

当你表示愿意给我以钱款帮助的时候，我也没有想到，我就这样快需要它。我欠恶棍小铺老板一笔钱，他记入脑中，由于我快要死了，就要起用诉讼程序来反对我，而且想置一切于不顾，把我（瘦得皮包骨）陷于监狱。能否你费心寄来（务必在返回时邮班）10 英镑？哎！德热木斯！如果你知道我的自尊心，可怜我吧！哦！ 我不习惯纠缠和央求？⋯⋯

可是，如果堂兄没有按时收到信呢？或许去爱丁堡的邮班到的更快些，应当问一下汤姆生，他可会付给歌曲的钱：

关于我夸口独立自主之后，该死的必然性强使我向您恳求寄来 5 英镑。看上帝的面当邮班返回时给我把这些钱寄来⋯⋯我的请求不是无代价的，我坚决而郑重地允许给您寄 5 英镑的极精妙的歌曲，也只有我有最好的，您一定听清了。今天早晨我试图写‘罗乌希尔曼尔奇’的曲调。但拍子这样难，不可能利用现代技巧的词。请原谅我！

您的罗伯特·彭斯

随信寄上歌曲，旋律非常难的古老的巴拉达诗。

这首歌曲，是关于清澈的德瓦河沿岸及佩吉·查尔木斯——他的朋友的回忆。

他很早就写过她——德瓦的一朵花，他请大自然爱惜这个朴素的姑娘：

太阳顾惜这娇嫩的、无刺的， 鲜红的花，而用以凉爽的露水！ 黄昏乌云悄悄地

关怀地抛下潇潇斜雨。从旁边飞过车风，

引来了春天的黎明。 但愿花瓣不被害虫触伤

切莫把叶和花吃个光！⋯⋯

如此看来，不是为姑娘写了这些诗行，而是为自己的一生，可爱的一生。可惜他就要离去。虽然她对他微笑相比更多的是愁眉苦脸⋯⋯

彭斯在完成给汤姆生的最后的歌曲后，又给杰恩写了一封信。在信中，我们可看到彭斯的身体状况：

我亲爱的爱人！我耽误了写信，目前还不能说海浴疗法对我起了什么作用，但他们否认我原来的病，而我也感觉好像健壮起来了，只是我的食欲照样不好。鱼和肉都不吃。只能吞咽稀饭和牛奶。感到庆幸的从德热希·留阿尔丝信中知道，您一切做得很棒。向她和孩子们致以最好最温存的致意。星期天我们见！

爱你的丈夫 罗·彭

可是，星期天没有走成，邻居保证让彭斯星期一乘两轮马车走。前一天熟识的朋友一家人请彭斯来喝茶。黄昏的阳光照满了客厅，也照亮客人由白到青的脸。主人的女儿想放下窗帘，可彭斯阻止了她。他悲哀地现出笑容，说：

“不，不，我的朋友，不要⋯⋯它照我不会太久了。”

他在这个晚上，听到住在布拉乌的快乐青年们唱着他的歌曲。这些年轻人并没料到，在低矮的窗户旁，因病痛而身体弯曲、瘦削无比的人， 就是彭斯。此时他正睁着一双深邃的眼睛静静地听着。他听着这支歌曲， 想起很久以前的春天，山桂花开和鸟儿鸣啼的时候：

可怜的人儿，走过麦田来，

走过麦田来， 她拖着长裙，

走过麦田来。

如果一个他碰见一个她， 走过麦田来，

如果一个他吻了一个她， 她何必哭起来？

如果一个他碰见一个她， 走过山间小道，

如果一个他吻了一个她别人哪用知道！

或许彭斯很容易这样想象，在这漂亮的土地上将永远住着一位小姑娘，响亮的嗓音就像杰恩一样，而无所畏惧的小伙子，就像罗伯特·彭斯。

他们将劳动、相吻，唱着他的歌曲。

7 月 18 日，星期一。空气潮湿而凉爽，彭斯乘两轮马车回家。广场泥泞不堪，于是彭斯磕磕绊绊地往家走。

看到他的时候，杰恩和德热希好不容易才站稳，差一点大叫出声来， 他在这两周就变了样子。

他们领他到卧室，躺在床上。他就这样昏迷不醒了⋯⋯

医生玛克斯别尔、房东德荣·留阿尔丝跑来围坐在他身边。当彭斯清醒过来时，他请求给一枝笔和一些纸。

“亲爱的先生”，他给杰恩的父亲写信，“为了大家的至高无上的圣徒，请阿穆尔夫人马上到这里来。我的妻子随时都可能生孩子。上帝是公正的，她是个可怜人，只有一个人，没有朋友。今天我从海水浴处回来，而我的医生朋友，尽力设法说服我，我还会痊愈。但我感受到， 精力彻底受到损害，而疾病只能夺去我的生命。”

德荣·萨依木悄悄走进房间。彭斯的眼睛突然睁开，他抬起一点身子并牢牢握紧朋友的手。

夜里萨依木给阚哥尼木写信。他边写边流泪：“我刚从不幸的居处归来，在那里我看到，仿佛苏格兰的灵魂同极英明的彭斯在一起受折磨。

昨天玛克斯别尔医生告诉我，希望没有了。今天他已经死于自己的背运的手中。悲观失望笼罩着我，上帝啊，发发慈悲吧！愿您救救他吧！还可以点燃他的生命——他一下子，听出是我，而彭斯太太说，他一切时间都是呼唤我和你。他以英雄自勉，当我拿起他的手时，他以清楚的声音说：‘我今天好得多，我很快就恢复健康，因此我完全能约束自己的思想和意志。可是昨天我却准备去死。’唉！他弄错⋯⋯

阚哥尼木，我亲爱的朋友，我们应当想一想，怎样帮助他的家。我怕，他们处于绝望的境地。这里，在我们的城市，我们都来帮助他们， 但远远不够，这儿的朋友是有限的。而且也一般⋯⋯在苏格兰首都，在那里有学识的和有财富的人们中间有他的熟人和崇拜者，我希望大家以关心和亲切的态度对待彭斯一家⋯⋯这样对您提示我认为是多余的。”萨依木擦干眼泪，它们妨碍写信。他突然想起，萨依木代志愿兵朋

友向彭斯致意的时候，彭斯说：“决不允许在我的墓上开排炮⋯⋯” 这真像从前的罗伯特。

7 月 21 日黎明前，躺在床上的丈夫没有清醒过来，杰恩请德热希·留阿尔丝领着男孩子同父亲告别。德热希抱着两岁的德热依木，年长的鲍比立在床头，杰恩拉着福艾科和毕尔。

早晨 5 点钟杰恩亲自为这个不可比拟的共同生活 10 年的人合上了眼睛。

她感到他心脏停了，他已仙逝。

虽然一无所有，不过他却属于两个竞争者——他的祖国和诗神。