第二章 罗伯·莫斯基尔1 伪君子威利

吉尔贝特亲手为小姑娘做了木制的小摇篮。妹妹为她缝衬衫,编制防寒的被子。罗伯特虽然没有同小姑娘的母亲结婚,却把孩子带到农场, 大家是愉快的。只是母亲觉得遗憾,因为年轻的女仆佩姬没有成为她的儿媳,却嫁给了另外一个人。虽然她有点傻,也不太漂亮,但这样的女工也找不到,就连罗伯特也认为她是个听话的女人。他在 1 月已满 26 岁, 该是到老成的时候了。

父亲死后,他们家搬到了莫斯基尔农场,是从盖文·汉弥尔登那里承租来的。他起初是忧郁的,每个晚上都写得很多。以后春天来了,他也快活起来,白天干活,晚上老是去洛赫利闲玩到天亮。谁也不知道, 他已同■姬开始恋爱了。

罗伯特焦急地寻找着一个很瘦小的人。他使这个亲爱的小姑娘遭受到了处罚。教堂里一阵喧哗,强使这个小姑娘星期天坐在教堂的忏悔凳上,听完本地牧师的训诫。因为两个人晚上在黑麦田地里亲嘴,秋天在干草房中亲热地紧靠着,难道上帝真的要惩罚?谁血管里都有热血,在心中都有生活的快乐,难道地狱也在等着他们?“不论是恋爱,还是狂妄行为,那是年轻人脆弱稚嫩的心互相撞击,理应获得最大的赞誉,要对她歌唱⋯⋯”罗伯特在他的日记中写道,“如果上帝认为爱情是罪孽, 为什么他心中也充满了激情,而且热血燃烧呢?‘须知人世间,你或是迷途,或是走遍天下’,为什么到那个时候,宣判人们有罪,为什么置于前面把她羞辱,如像一个窃贼或是一个流氓呢?”

最终、最重的,而又不可饶恕的罪孽之一是:不能否认孩子与他的血肉关系。关于这个,罗伯特总是向他的朋友讲述。他的诗中有这样一个新生的女儿:

小女儿,与我不幸一起相遇,当时 我羞红了脸,

怕受斥责

不公正的审判 揪心的议论⋯⋯

我虽在你的身边, 却不能相互道安, 然而我必定是

你的温存的父亲。你成长

像一棵小树那样快活毫无一丝忧虑⋯⋯

父亲去世后,罗伯特有了非常大的变化。现在,他和吉尔贝特是家里的主人。现在无论谁也不问他们为什么花钱。不过,罗伯特要安排好

吉尔贝特每天的事,办这事他比弟弟好得多。

农场的头一年过去了:年轻的主人买到了很坏的种子,因而秋天收不到为养活全家所需的粮食。罗伯特是非常忙的,白天在地里干活,农场有很多急办的事,而晚上几乎经常同他的朋友去洛赫利。

德荣·理奇孟特,律师汉弥尔登,以及德艾迷·希迷特都比罗伯特年少几岁而又崇拜他,就像他曾经崇拜过理查德·布拉温。罗伯特同他们一起又变成了顽皮的孩子。彭斯是个孩子,他想念父亲。父亲也打过他,但完全是善意的。他的父亲,告诉他尘世的快乐,不全是罪孽。他在诗中这样描述父亲:

我的父亲是个正直的农场主, 他并不富裕,

教他的继承人要遵守秩序。

学习美德保持尊严, 决不可一文不值。 最可怕是人格变节, 就像穿着破衣服!

没有希望,无一线之光, 然而却有贫穷、忧愁。 嘿,得啦,暂且活着吧, 不顾劳动的疲劳。

割地、耕地、耙地从小我就学会。

所有这一切,我的父亲, 留下由我继承。

父亲从洛赫利一个姑娘中的手中截获过罗伯特·彭斯写给小姑娘的诗,那是个受过教育,中学毕业,发狠地看过了许多小说的小姐。诗中写了小说的危害:

最初戈尔吉逊

妨害了您的睡眠,

而后汤姆斯·德荣愤怒趁您是处女的时候, 使您成为牺牲品。

这些诗令洛赫利居民中具有美德的某个人愤怒,有人向罗伯特说这个人就是洛赫利教区的长老之一的威利·费谢尔。费谢尔说,对反宗教的罗伯特·彭斯观察好久了,尤其是同反宗教的朋友,律师盖文·汉弥尔登,甜言蜜语的公证人艾肯,暗中勾结,自然玛戈金也是圈子里的相好。

教会早就对盖文·汉弥尔登怀恨。他几乎不去教堂,嗜酒过度,虽然是显贵,但却与“各种坏蛋”交往。

威利·费谢尔憎恨汉弥尔登。费谢尔是个老单身汉,他以“教训的废话,转为醉话,以及带着哭腔忏悔过于甜蜜的淫佚放荡的生活”而著名。

当他终于捉到汉弥尔登不可饶恕的罪证的时候,费谢尔太高兴。了在“礼拜六”是应虔诚、尊敬的,而汉弥尔登去派仆人到自己的菜园, 吩咐挖出尚未成熟的马铃薯当早餐!

为使汉弥尔登当众悔悟过错和交付罚款,他被传唤到全地区教会大型全体会议。威利·费谢尔竭力使他受到更大的处罚。汉弥尔登骂他是“伪君子威利”,蠢人和假仁假义的人。

汉弥尔登并没有惊慌失措,他向艾争斯科教会神甫(教会的最高长官),也就是公证人艾肯提出申诉。

肥胖而又活泼的艾肯是认真做事的人,但同时对一切美好的,如诗歌、音乐、友好的谈话都非常敏感。他能言善辩,喜欢朗诵并甘愿为“无辜的受诽谤的朋友”打抱不平。

“善辞令的人”面对教会最高法院以雷鸣般的演说进行辩护,到最后他的坎肩上的钮扣全都震得掉下来。汉弥尔登宣告无罪,而“伪君子威利”却可耻地失败。

也许,这件事就这样无声无息地过去了,假如不是理奇孟特讲出了是威利·费谢尔把汉弥尔登出卖的,罗伯特·彭斯也就不会写出了《伪君子威利》和《这是他的墓志铭》诗作。理奇孟特有一次曾经把罗伯特的诗集《圣徒的集市》让他的老板看,按他的请求遮盖了作者的名字, 汉弥尔登对“祈祷”诗非常满意。他请理奇孟特马上把作者给他领来, 并邀请艾肯和玛戈金博士。在汉弥尔登的家里大家饮用极好的潘趣酒, 而“善辞令者”高声诵读着罗伯特的新诗:

伪君子威利的祈祷文主啊,我主坐镇天上, 凡事随心所欲,

叫一人上天堂,十人下地狱, 都只为主的荣光,

与他们自身无关:作恶,行善全不相干。

我赞美主的威力无边!

主将千万人丢在黑暗的深渊, 惟独我在主的面前,

受主的恩典。

论才干和品德,谁都承认, 我是此地的明灯!

我何幸,我的一代何幸, 居然获得这特殊的恩宠? 我本来只配永世沉沦,

因亚当罪孽深重! 六千年前他犯了天条,

我生前就有罪难逃!

自我走出娘胎, 打入地狱本应该,

您本可将我丢进火焰海, 烧得我苦苦叫哀。

铁柱上锁住了永不起生的鬼, 哭号声叫人心摧!

汉弥尔登的客厅里响亮的大笑声不绝,罗伯特第一次听到真正的行家里手朗读他的诗。

除此之外,还有一事要招:

莉西的女儿也来过——大约三遭。不过,主啊,那一晚碰上她,

我早已黄汤灌饱,

不是酒,您的忠仆哪会出丑, 更不会将她引诱。

当“伪君子”开始揭发他们这一伙人时,听的人比这一切更喜欢:

主啊,请给汉弥尔登应受的惩罚! 他骂街、打牌、又喝酒,

到处笼络,不论年长年幼, 小恩小惠有一手,

这样就从主的牧师手上, 把人心完全偷光。

还有,主啊,哪油嘴滑舌的艾肯, 想起他我至今胆战心惊。

那一天他骂得我黄汗像雨淋, 一害怕小便又失禁,

老峨特也张口结舌往外溜, 双手抱住了头!

(用王佐良《彭斯诗选》75~79 页)

汉弥尔登欢喜地拍着罗伯特的肩膀,明天他就把这些诗让他的所有朋友看看。他请求罗伯特现在就给他拿来,他马上抄下来。艾肯长时间地摇晃罗伯特的手,并邀请去做客。在古老的爱尔兰,在那里他可以介绍他同有权威的人士认识。

从这一天起罗伯特看出他的诗,不仅弟兄和同龄人关心,就连有学问的人们也喜爱。在理查德·布拉温之后,他的听众汉弥尔登、艾肯、玛戈金第一次以真正的诗人对待他。