3 杰恩的出走

寒冷而又多雨的秋天飞快地来到了。罗伯特带着惊恐地看到，丰收的希望不能实现。这就意味着，没有同杰恩结婚的希望了。

罗伯特无论如何不能拒绝她。他们按古老苏格兰的习惯秘密结婚。为此签订一份婚姻契约，两个人互认夫妇。罗伯特放心：现在谁也不敢让他与杰恩分开。

他们几乎每天相见，已经不去树林里，那里树木凋落，榛林露出光秃的细枝条，而是在丽姬·希迷特的房间里或者不管什么地方的简易粮仓里。在每首歌曲中，在每首诗歌里，罗伯特都提到他的杰恩：

够了，满意了， 心不由己地

我忆起杰恩， 温暖着我， 照亮着我，

我已不是孤独的一个⋯⋯

睡着了的杰恩裹上自己的羊毛花毯躺在黑黑的粮仓的干草上，罗伯特大概又在想哪一年去西印度群岛呢？关于这个问题他曾向汉弥尔登说过：那里可以挣钱，给杰恩带回钱财。那时候阿穆尔老人，大概不会推开他的手。

也许，他再也不会看到她，也许，他死在大海里或者死于炎热的国土的热病。他经常想动身出发，他写了这样的诗：

我的苏格兰，别了，

我所爱的是你烟雾笼罩的远疆花园般富庶的南方。

再见，亲爱的家⋯⋯

妹妹，兄弟，我的母亲， 悲伤的内当家！

怀着忧愁的思念，

我拥抱你和小宝贝。你，你自家兄弟，

莫忘我的委托和信赖还有你，往日

我所敬爱的朋友， 连阴天的

遭遇，使我感受家庭的温暖。

你，我的妻，不要忧愁。为了我，把荣誉挽救，

我向遥远的国土漂流。贫穷向我们农户逼近，

饥荒，差辱向我们威胁，

还有法院很厉害地传讯。

然而，比饥荒更坏，比赤贫更可怕，是极可恶的挑拨是非的人，极可恶的假仁假义的伪君子！

在 11 月的一天晚上，杰恩没有来幽会。罗伯特非常苦闷，小弟弟因发疟子躺在家里，没有钱买药。吉尔贝特几个钟头坐在练习本前，把农场各种各样的漫无节制的收入记下来，母亲和妹妹整个晚上纺毛线、织袜子和织补旧衣服。

罗伯特慢慢地离开共济会支部会场。会议使他觉得无聊和单调。当在街上遇见他的朋友时，他非常高兴：和这些年轻朋友在一起他始终是轻松的。

从小饭馆旁边走过，朋友们听到一片喧哗，哈哈大笑声、呼叫声。小饭馆的胖胖的女主人站在门坎上。他们给她起了“布希—恩爱希”的绰号，恩爱希是个美女。

“你们来呀，不要怕！”她大声喊叫，“今天在我这里的都是老实人，寒冷把他们赶进来。听一会儿歌曲，喝一杯酒，对你们什么事也不会有！”

整个晚上罗伯特和朋友们一直在小酒馆坐着。那儿尽是衣裳破旧、极穷、肮脏的人，而像他那样衣着整洁漂亮的人他一个也没有遇见。看来，这个晚上那些贫穷的人是偶尔在小酒馆里遇在一起，好心肠的女主人没有嫌恶这些穿着旧衬衫和破鞋的人，诚心诚意地往他们的杯子里斟上满满的酒。罗伯特不是好责难的人，这个晚上他贪婪地端详着漂泊不定的镀锡工人的脸。

夜深了，回到家里回忆在小酒馆里看到的一切，自由、勇敢，肉欲生活的快乐，不顾一切的爱情，爱情和自由⋯⋯

在 11 月的日子里罗伯特写出了大合唱，把它取名为《爱情与自由》， 而副标题写上《快活的乞丐》。

罗伯特把这个大合唱仅给最亲近的朋友和吉尔贝特看过。谨慎的吉尔贝特说，无论如何不应让它露面：不好，让人说，罗伯特写了这样的诗。整个教堂的大会被他激怒，而“伪君子威利”尽全力探出他和杰恩的关系。罗伯特现在应特别小心谨慎，当时他想动身去牙买加。有谁不顾一切法律能这样公然，直言不讳地钦佩赞美这一伙放荡的败类，乞丐和流浪者呢？某些人也许甚至想到，作者借诗人之口来写自己，也同情地把乞丐请到家里招待酒宴：

诗人坐在两个美人之间靠近酒桶旁，

快乐地四面张望， 他唱起歌来如铃声。在夜晚心儿和酒杯 我们感到无限饱满， 这儿有友爱的酒宴，

大家同醉，一律平等！

滚开，靠什么法律保护人民。

监狱是对懦夫的防卫，

教堂是伪善行为的避风所。胡说什么金钱和其他，

谁渴求追求它，必是傻瓜。

只要有爱情，不晓得什么痛苦，

这里那里都一样，事事冷淡无牵挂！ 生命在运动，无尽无休，

欢乐和痛苦，黑暗和光明， 爱惜名声，我们

用不着，我们一无所有！

不行，这些诗行如让人们知道，那是会影响罗伯特未来的命运的， 因此在罗伯特最后一次向朋友们朗读后，就把这部合唱从理奇孟特手里要回来，并尽力把它忘掉。

罗伯特低着头，在犁铧后面走着，德荣·布拉依在地边挖沟，他和彭斯家的人一样，也是一个不多言表情冷淡的老头。秋天他来帮助收获， 他就这样待在农场里。

突然罗伯特勒马急忙停住：一只小耗子吱吱地叫着从铁犁铧下面奔出又向沟边跑去。布拉依也看到它并扬起铁锹，当罗伯特向老头大喊时， 小耗子已从他腿下跑过。

罗伯特俯身，拾起一团干枯的草茎，是一个精巧的鼠巢。摸一摸， 从鼠巢中就很快发出臭味，中间部分还含着热，铺砌着青苔和青草⋯⋯ 多么不幸的小耗子！它的家，它的隐蔽处被毁灭了⋯⋯现在，11 月里， 它到哪里去找避难的地方呢？罗伯特扔掉了这被破坏的巢。老鼠和人一样，突然就会被毁灭⋯⋯

现在彭斯和杰恩仍还没有结婚，也没有安家。晚上只能在某处相见， 彼此拥抱，忘了时间。或者是求朋友中的某位允许到他们的家里去。偷偷地溜进别人的房子里，在那儿静静地坐着，像耗子一样。

是的，可怜的小耗子，你不只是一个，就连我们，怕是也免不了， 一生也会被铁铲在头上敲了一下⋯⋯

想到今后很害怕，但离开亲爱的人，大家又舍不得⋯⋯

吉尔贝特躺在床上听着罗伯特的新诗。罗伯特经常把刚写完的诗首先朗读给他。他低声读着，因为母亲和妹妹还没醒来。风在烟囱里鸣叫着，就像狂暴的猫在麦稭房檐下吱吱叫着，玩闹着。

吉尔贝特为罗伯特担心，他不希望罗伯特去牙买加。据说，那里需要有铁一样的刚强性格，残酷无情的心肠。罗伯特可不是去种植园当监工，他将成为皮鞭下的黑奴。就像地里的小耗子从被破坏了的巢里奔逃时，他怎么也不能够心情安宁地看着呀？

啊，光滑、胆怯、怕事的小东西， 多少恐惧藏在你的心里！

你大可不必这样匆忙，

一味向前乱闯！

我哪会忍心拖着凶恶的铁犁在后紧紧追你！

可怜你那小小的房屋被摧毁， 破墙哪经得大风来回地吹！ 要盖新居没材料，

连荒草也难找！

眼看 12 月的严冬就逼近， 如刀的北风刮得紧！

你早见寂寞的田野已荒芜， 快到的冬天漫长又艰苦， 本指望靠这块避风地，

舒舒服服过一季。

没想到那残忍犁头一声响， 就叫你家园全遭殃！

这小小一堆树叶和枯枝， 费了你辛苦的经营全落空，

赶出了安乐洞！

无家无粮，就凭孤身在抵挡漫天风雪，遍地冰霜！

（见王佐良译《彭斯诗选》128～129 页）

2 月的暴风雪使眼睛迷离，厉害刺人的雪花打着脸。罗伯特却慢慢地转着，好像不愿回家去。他感到痛苦，可怜杰恩，也可怜自己。由于寒冷和恐惧，她哆嗦着，紧靠着别人家的门侧框，泪痕满脸向他低声说， 要不要应该有个孩子？瞬间她向他跑来，紧紧地抱住他，并说一切将会好的，父亲一定允许他们举行结婚仪式的，现在他们的婚姻是牢不可破的。

他用手擦擦雪花和眼睛。现在他应怎么办呢？无论何时家里仍是那样的贫困。吉尔贝特把所有的钱给家里投资买了好多东西，因为下一周就要耕地了。汉弥尔登先生是非常善良的，不会催租金的。他还劝罗伯特快点去牙买加，并介绍他同最大的种植场主认识，还答应付路费，许诺给较高的薪水。罗伯特不想去，但能有什么办法摆脱贫穷，帮助杰恩和未来的孩子呢？

可是诗作怎么办呢？难道就这样把它们丢在桌子里或者只流传于十来位朋友手中吗？不，他一直想，理查德·布拉温曾于春天在艾格顿树林里告诉他这些诗值得出版。那些有学问、富有学识、博览群书的文学界的人们，现在也都认为他的诗可以出版，艾肯先生对这件事比大家更坚决。几乎罗伯特所有的作品他都知道而又记得很熟。

罗伯特久久地思考着艾肯的劝告。他将完成长诗《两只狗》。《两只狗》作品所表现的主题是十分完美的主题，诗里讲述了农民的生活， 这是与地主的生活有区别的。同艾肯谈话之后，他把未完成的诗藏在桌子里，这部作品实在不像他的艾肯所想看到的那样。

为了新诗，他决定运用英国古典主义的诗节，他的前辈费格生曾写

过那样的诗，用 8 个又长又慢的诗节，甚至还有更长的 9 个诗节。彭斯喜欢费格生那些描述农场主的诗。它们令人喜爱、悦耳，其中也透出温柔的微笑和对普通生活喜事的欣赏，这是有益于健康的精神食品，当然也有令人开心的谤语和令人可怕的家神（类似中国的灶神）神话，墓地上的魅影和妖怪，正如母亲在夜晚给孩子们讲述的那样，“就这样，旋风吓得他们连毛发都竖起来了”。

当晚上从富裕的农场主家的小壁炉走过时，罗伯特觉得这些诗是写给城里的享有荣誉的客人。罗伯特自己已养成了另一种习惯写法，一边写歌曲、一边写诗，他把生活完全地描写出来了。

当年轻的彭斯给他送来自己的新诗《佃农的星期六晚》和《两只狗》时，德荣·玛戈金博士非常高兴。玛戈金博士不是以无聊的诗而取乐的人，比艾肯更醉心于诗歌的收藏，比快乐者汉弥尔登更喜欢人们的幽默和辛辣的讽刺作品。玛戈金博士了解自己年轻朋友的一切不同寻常的才能。无论在英格兰或苏格兰，无论谁也写不出像彭斯写的这样的令人惊讶的作品。真的，他愿意写什么，就会写出什么。艾肯向玛戈金博士谈到，请罗伯特写“庄重的作品”。于是几天后罗伯特完成了关于星期六晚上的诗。起先，玛戈金博士觉得这仿佛是费格生的仿制品，但以后可以看出它是同一题材的异曲同工之作。

这部作品完全充满爱的乐调，无疑使所有的苏格兰民族主义者高兴喜悦。玛戈金博士对这贵族式的雅各宾不表示赞同，因为他们只想帝位， 而决不想把苏格兰从长期的赤贫中解脱出来。

呵，苏格兰，我亲爱的祖国！

为你我向上天提出最热烈的愿望， 愿你那勤劳坚毅的土地之子

永享健康、安定和称心如意的兴旺！ 啊，还愿他们保持生活的纯朴，

不受奢风恶习的玷污！ 怕什么王冠被夺，王位被砸，

只要有良善的人民起来护卫， 就有火的长城把心爱的岛国保住！

（同上，《彭斯诗选》160 页）

“不”，玛戈金想到，“这个《佃农的星期六晚》不像彭斯其余的诗”。是的，自然，其中有非常好的诗节，巧妙的描写。然而在这些诗中更有那种诚意和率直，玛戈金博士正是喜欢罗伯特的执拗、傲慢、诚实。他不会口是心非，令人满意地写出宁静而又保持古风的晚上，非常平稳的诗。

可是第二首叙事诗《两只狗》决不像这些诗！那里罗伯特再也不是一个快活、不顾一切爱说俏皮话和讥笑的人，他用手掌拍打妄自尊大、笨拙而发抖的富人的脸颊。

两只狗坐下来话家常。凯撒是一条傲慢的老爷们城堡的看家狗，另一条叫乐斯的是苏格兰的牧羊犬。凯 撒：

诚实的乐斯，我常常想问

你们穷家狗怎样把日子来混：

绅士们生活我倒清楚，

就不知穷哥们怎样把岁月来度。

⋯⋯

乐 斯 ：

凯撒，他们的情形真是困难， 有时候泡在水里去挖河岸， 有时候浑身臭泥去修长堤，

或者搬运石块，弄得力尽筋疲—— 就这样养活他自己和他老婆，

还有大小儿女一大窝， 一切全仗他一双大手，

好容易使全家踏踏实实、穿暖吃够。一等他们遇到重大的不幸，

给人退了佃或者生场病， 那光景的凄惨可以预料，

一拖久就要又冻又饿、死路一条！ 但是我却不懂是怎么一回事，

他们大多是欢欢喜喜的一家子， 虽然生活是这样的艰苦，

可养出了结实的小子和伶俐的闺女。

但是凯撒无论怎样也不承认，在破旧的小房子里会有什么高兴的事。凯 撒：

可是瞧一下你们怎样受人白眼， 怎样给人又打又骂，有苦难言！ 天呀，老爷们才不关心

这些掘土挖沟的畜牲， 遇着了啐一口抬头走过，

就像我碰着路旁的蜗牛、田螺。每逢我们老爷坐堂收租，

我把可怜的佃户们看个清楚

（但每次看了都叫我悲伤）。

他们身无分文，却逃不过我们的账房， 他顿脚，他威胁，他臭骂，

抓了人，还要将他们的衣服剥下。佃户们低头站着，恭恭敬敬，

还得忍耐听完，胆战心惊！ 阔人们日子过得真舒坦， 穷人们活得比鬼还要坏！

⋯⋯

（见王佐良《彭斯诗选》中《两只狗》）

由于觉得自己的父亲和佃户们有一样的命运，诗人才能够这样写。玛戈金博士知道，蛮横无礼的地主管家对老彭斯谩骂。他明白罗伯特为

什么怀着痛恨写这件事。

敏锐智慧的博士对这种毫不妥协、不依赖人的精神，非常喜爱。他们时常会见，长久聚谈。不久前玛戈金博士同“洛赫利漂亮姑娘”之一艾琳·米尔列尔结婚。妻子向他谈了罗伯特与杰恩·阿穆尔的恋爱事。这罗伯特，半个城都知道他和杰恩的“秘密婚姻”。

玛戈金博士想到，罗伯特需要印刷出版他的诗，或者到那个时候， 杰恩的父亲对他就会持另一种态度。

应当同共济会分会主席德荣·瓦特冯德爵士讨论一下。因为德荣爵士把彭斯的关于共济会事情的信让博士看，他注意到彭斯此信不仅文体特别而且内容庄重，是关于共济会成员之间履行互助义务的合理建议。可惜，德荣爵士迁居到爱丁堡。

艾肯与汉弥尔登商量，一定应给德荣·瓦特冯德写信，讨论如何筹钱出版彭斯的书。

也要和罗伯特交谈。难道除了动身去牙买加以外，他实在看不到别的出路了吗？

德荣·理奇孟特，罗伯特最亲密的朋友和盖文·汉弥尔登先生从前的办事员，坐在古老的爱丁堡的家里很小的斗室中读着罗伯特的信。

罗伯特写道：“只是告诉你，收到你的信非常高兴⋯⋯为我的诗歌作品中忽略过去的错误我向你致歉。你动身以后我和诗神往来很多，并写了许多，其中《受过登报的人》是写给到吉尔曼诺克来的牧师玛克·亨利的，随后是《苏格兰的威士忌酒》，此后还有长诗《佃农的星期六晚》

《告恶魔书》等等。我同时完成了我的长诗《两只狗》，不过还没有在广大范围露面⋯⋯我不能通报洛赫利的特殊的新事，在那里一切照旧。看来关于我自己没有令人高兴的非常重要的新消息通报，你猜不到某些传闻，这个问题以后再写⋯⋯”

整个 3 月罗伯特写诗，并偷偷地和杰恩相见。4 月初他挑选出 44 首诗去付印。他已不想动身去牙买加，他高兴起来了。他所以不走，是杰恩的前途和书的问题暂且还没有解决。为了征求订户天天必须印征订广告。罗伯特把它编排成这样：

广 告

出版物订单 苏格兰诗歌 罗伯特·彭斯精美印刷

一卷八印张 书价：三先令

罗伯特·彭斯在内心深处明白自己诗歌的价值，他也明白，他有理由自豪，他应享有盛名和荣誉。到那个时候，连爱情也不应再隐瞒，到那个时候让全世界都知道，他有妻子和未来的孩子。

而杰恩将以他自豪，如同他以她的忠实和他们的牢不可破的爱情而光荣。

年老的阿穆尔因狂怒而发抖。他用手指狠戳“这张丑恶的纸儿”—

—结婚契约，他逼杰恩交出来。他用极难听的话大骂女儿和她的引诱者。他要求杰恩毫不迟延，立刻离开洛赫利。什么？丈夫？他是她什么丈夫？ 现在就出屋，现在就出去！

杰恩神志不清。她默默地把东西收拾到一起，默默地和父亲并排坐在两轮马车里，默默地频频点头，当母亲同她谈话告别时她没有试图打算与罗伯特接一下头。现在一切都完蛋了。母亲第一次发觉和杰恩疏远。母亲得知了一切。杰恩怕父亲，怕宣扬，她不敢反对父亲的意愿。可是罗伯特两天没有来。最好是走，否则父亲有可能把罗伯特送到法院，那么整个教区都会说他的坏话。杰恩不知道现在将怎么办。她没有自己的主意，一切由父亲为她决定。杰恩的小弟弟、16 岁的阿达木，带着唿哨声向罗伯特跑去。阿达木总是对姐姐的朋友表示出孩子气的崇拜，抄写罗伯特的歌曲。而这次是别的事，向他跑去是受杰恩的委托。他向罗伯特急急地说杰恩走了，父亲发怒，让罗伯特最好在这里不要露面。为夺走杰恩，现在父亲带着什么纸去艾尔到公证人艾肯先生那里去了。

罗伯特听完了男孩子的话怅然若失。难道杰恩就这样容易地放弃了他？难道她向父亲献出了他们的婚姻契约？明天也该去让艾肯先生知道，老阿穆尔对他竟干了什么事。

罗伯特手里拿着一卷铅印的薄纸，是他的书的广告。昨天，即 4 月

14 日，深夜吉尔曼诺克城印刷厂主给他寄来这些广告。今天是星期六。在这天他通常去艾尔，到“敬爱的保护人”艾肯先生那里。可是他们相见时，正是杰恩的父亲刚刚离去。艾肯习惯地一笑，挺着肥胖的肚子说道，他使杰恩的父亲平息下来，并建议彭斯从婚姻契约中剪去他俩的名字，“按照阿穆尔的请求”剪去签名。罗伯特转身就走了。这件事最好去问盖文·汉弥尔登。罗伯特亲自向他讲述了杰恩的“背叛行为”，她动身出走的情形。

盖文·汉弥尔登在星期天早上收到了罗伯特的信，他和平常一样， 没有去教堂。从莫斯基尔送信来的小孩，正赶上他和妻子、妻姊用早餐。艾莲·汉弥尔登和她漂亮的姐姐非常喜欢彭斯，并都听到了他和阿穆尔姑娘的爱情令人伤心地结束了。罗伯特的信使他们非常痛心：

敬爱的先生：

昨天晚上收到了我的广告，知道了，您以前给予我帮助的心愿全部实现了，我向您致谢。我必须首先和您商量一下，能否有礼貌地送给从前的朋友，艾肯先生一份呢？他仍然把我认为是个诚实的人。恰好这个时候，年老的阿穆尔先生说服他同意毁坏这个惹祸的契据（我与杰恩的结婚契约）。艾肯通知我，把我们的签名从契据中剪掉，我的心停止了跳动。这些话，如同他切开我的血管。应该诅咒她的欺骗和违背誓约的背叛行为！但愿上帝保护她，宽恕她，我的可怜的、不久以前如此热爱的姑娘，完全是父母把她引入歧途，给她出坏主意。不要蔑视我，先生，我实在是个蠢人。但我希望无论谁也不敢叫我为下流东西。

不幸的罗伯特·彭斯

“为他马上行动，”艾莲·汉弥尔登的丈夫说，“订购单我自己张罗，他的书必须出，这是毫不费力的。”

广告分别寄送，订购者的钱从各处开始汇来。吉尔曼诺克印刷厂主、

威尔逊先生，已交代稿子排好版。两个月后准时出书。