卜卜菜儿

宁舶

开春了。河滩上，又密密麻麻地长出了卜卜菜，一束束绿色的莲叶型的叶子，紫红紫红的花儿，就像一张绿色的地毯上，缀上一点点红色的星星。而地上长出的不仅仅是卜卜菜，也长出了我深深的回忆，回忆那个充满饥饿充满渴望的童年⋯⋯

卜卜菜是咱们这带人对它的俗称，它的花、叶子略带酸味儿，但拌上一些盐巴，搓挤出它的酸汁后，放在饭桌上亦不失为一份好菜。它的根部称卜卜儿，像萝卜的样子，不过比萝卜小多了，但味道却很好，咀嚼时有一股甜甜的涩涩的滋味，过了一会儿，便满嘴满肚子部充满了卜卜浓郁的幽香。因而，在尚未分田到户、靠工分吃饭的日子里，卜卜菜便成了我们这些农村孩子们的充肚之物。

那时我家人口少，争的工分不多，一年到头难得吃上几顿饱饭。我和妹妹夏儿都瘦得皮包骨。尤其是妹妹，身子细细的，下巴尖尖的，颧骨高高的，头上的头发又少又黄。她总比我勤快，每日都挎个竹篮到河滩上挖卜卜菜，回来后烧开水，放它们进去，再使劲儿搓挤着，然后拌上盐巴，等爹娘收工回来一块吃。吃饭的时候，那碗能照人影的稀粥总压不住肚子的饥饿， 于是爹给咱俩各盛一大碗卜卜菜。现在最叫我记住的，妹妹的舌头特别长， 尖尖的，把一筷子卜卜菜味溜一下就卷进了嘴里，津津有味地嚼着，那情景， 使爹娘看在眼里，疼在心头。

我 9 岁那年上了小学三年级，夏儿 6 岁了，但家里却供不起她念书。说是念书，其实没几个念得入心，肚子饿呀，于是，大部分学生都溜出学校， 到河里捞鱼，到田里偷东西吃。

一个天气很好的下午，我溜出学校跑到河里，脱掉那条短裤用来捞虾。正当我捞得起劲时，夏儿不知啥时已站在河滩上。

“哥，你咋逃学了？”她埋怨地问。 “嗨，好多人都逃了学呢。”我说着，顺手一捞又捞上几只肥虾公。“人家梅梅总不逃学。娘说，你如果用功准能考上区里的学校。” “嗨，咱这些乡巴佬，想啥天鹅肉。肚子饿哩，脑子总不管用？” 夏儿不说话了，把个纤细的手往竹篮里翻翻，选出一捧白胖胖的卜

卜菜来，递给我：“哥，你吃。吃饱了回学校去吧。”她咬着一根木屑，牙齿挺白。

就在这时，岸上有个人飞跑着过来，是给队里守菜园的王五。他提着一条棒，大骂着往我们这边跑。

“哥快跑！许是他怀疑我们偷吃岸上的瓦兰豆了。”夏儿很焦急。“怕啥，咱又没干坏事。”

妹妹已跑得老远了。我抓起短裤亦拼命跑。大概跑了二里路吧，我们才发现王五给我们甩了，于是钻进一片芦苇里躲避。许久，岸上像有人跑过，不一会儿又跑了回来，是王五，他骂骂咧咧地。

声音渐渐离我们远会了。我们钻出芦苇。 “你刚才偷了瓦兰豆？”我盯着妹妹的脸，“人穷志短！” “我没⋯⋯”妹妹害怕地摇着头。

“那为甚他要撵咱？”

“我真的没呀⋯⋯”妹妹急得哭了，便把竹篮倒扣过来，堆在地上的尽是绿油油的卜卜菜，紫红紫红的卜卜花，被晒蔫了，卷成了小圈圈儿。只有卜卜儿胖胖的、鲜嫩嫩的，煞是叫人爱慕，口馋。

暮色逐渐铺开。娘在村口老杨树下唤我们了。可我们不敢回去。 王五一定将此事告诉队长了，队长一定训了我们性子粗暴的爹了。我们各吃了两捧卜卜菜，然后坐在一座石桥下，等夜色浓了，爹睡

后才回家。准料天上突然降了大雨，把躲在石桥下的两个可怜的小孩淋个精透。妹妹泪汪汪地望着我，她想家了——她那件花格衫已湿得紧贴在她瘦小的身上，衣角处在往下滴水。夜风吹来，我们部不禁打了个冷颤。

回到家了，娘还没睡，她守着盏摇曳的灯火在等我们。娘也没责备我们，她热了饭菜，流着泪看我俩狼吞虎咽。

也不知道是夜里什么时辰，娘哭着把我推醒了。

妹妹不知为什么，正没命地吐。床前，吐了一堆红红绿绿的脏物， 还有很粘稠的卜卜儿浆。好一会儿，她才止住了吐，尽管她脸红红的，眼泪四处淌，但全家人都松了一口气。我睡下刚不久，又被娘推醒了。这次妹妹一阵紧一阵慢地呕吐，她趴在床沿边，紧紧地抓住床沿，像是怕摔下去似的。

她脸色已变得苍白。我看她那样子，又想起了白天的事，心里悔恨不已，但不容我多想，爹就把我推出门去，叫我尽快叫干爹来。干爹虽然是个粗汉，但在医学方面略知一二。有次我误吃了野果，头昏昏的，他把我接到他家去，用一盆黑色的热水给我擦了一次身就好了。到沈家湾有五里路， 但我只用 20 分钟就赶到了。干爹衣服都没穿完，牵起我就往我们家赶。

妹妹在发烧。干爹二话不说，叫我爹找来把手电筒，背起妹妹就消失在浓黑的夜色中。我的睡意全消了，于是，坐在失声痛哭的母亲旁边，陪着母亲流泪。夜风，轻轻地舔着这盏孤独而优伤的灯火，娘那零乱的头发在烛光中显得更加蓬乱了⋯⋯

约摸凌晨了，干爹才背着妹妹回来，他满脸的疲倦里露出了发自内心的喜悦。

“公社医院的王大夫说夏儿吃了不干净的卜卜菜儿，又淋了场大雨，原先她身子就单薄，由于抵抗不住就病了，经过全力抢救，现在没事了。” 干爹抹了一把汗，松了一口气，“以后每天给她服些药就可以了，王大夫说半个月后便可康复。”一家人都异常地兴奋。

几天过后，妹妹的病仍未见有起色，人却更瘦了，原来就窄的花格衫穿起来却显得宽大了。尽管干爹一再要求继续吃药，但我娘已对那药失去了信心。

“咋没见好呢？”有一天干爹来看妹妹时，娘担心地说。 “可能没那么快吧。不过，继续叫她吃开的药，她会好的。” 干爹说。

可妹妹继续服了 10 来天药病还是不见好。

河堤上的卜卜菜儿长得粗粗壮壮的了，好看的花儿你挨我我挨你地开了一大片，煞是好看，可我再没有去过河边。

这天中午，放学回家了，我远远地看见我家里有很多人， 我的心猛地一震：发生什么事了？于是飞快地跑回家去。

我家的天井里，妹妹夏儿正躺在一张席子上。她脸色苍白，黄黄的头发有些蓬乱，双眼紧闭，嘴唇也变得青紫，宛如日里我们上山吃稔子后被

稔子汁儿染紫那样，她的旁边，娘痛心疾首地大声哭着。难道⋯⋯？我害怕地站着，不敢出声。

人群里有人在哭，也有人叹息。人们的哭声说话声，如群蜜蜂一样在我耳边嗡嗡地响，我听不清什么，脑子里，夏儿依然去摘菜，依然去拾柴火，依然穿一件窄窄的花格衫，轻轻地走在河堤上，宛如一只动人的蜻蜒儿⋯⋯

父亲没有说话，但眼里的泪水禁不住籁籁地淌了下来。在一个天色阴沉的傍晚，爹和干爹用一张席子，卷起夏儿，走上了河边的小坡。春去春又来，堤上的卜卜菜一年又一年地长出，开花。但是，总没有从前的那么鲜艳，那么动人，开得干巴巴的，像是在沉思着什么。卜卜菜儿，你也在思念我的妹妹么？

（选自 1996 年第 2—3 期“风铃叮当”）