痛苦，快乐之门

孙云晓

1985 年 12 月 29 日下午 3 时，11 岁的青岛小姑娘逢勃，在中央音乐学院举行了首次钢琴独奏会。

内行的听众们，也许记起来了：“钢琴之王”李斯特的首次钢琴独奏会，也是在他 11 岁那年举办的。

逢勃出生在风光秀丽的胶州湾畔。

和百万青岛人一样，她从很小很小的时候起，就特别喜欢到海边玩。有时妈妈陪着她，在海边一坐就是半天。天和海一样碧蓝、一样辽阔。水天相接，分不清哪是天、哪是海，只有当那热情的浪花，嬉笑着扑上岸来，“咬咬”她的脚丫时，她才知道最可爱的是大海。

大海的浪涛声声犹如一曲曲气势磅礴的交响乐，那排排海鸥不就是一行行美丽迷人的抒情诗么？

正因为这个缘故，当逢勃第一次听到钢琴声的时候，不但不感到陌生，反倒觉得那么熟悉、亲切。

那是一个凉风习习的夏日。蓝天、白云、绿树、红瓦，构成了一个童话般的世界。7 岁的逢勃在学校里玩耍着。忽然间，她被音乐教室里的钢琴声吸引了过去。

像是发现了第二海洋，她趴在窗台上，惊奇地睁大眼睛， 竖起两耳， 观看着、倾听着。

琴声停了，老师离开了音乐教室。一种无法抵抗的魔力，吸引着小逢勃闯了进去。她，急不可待地跑到钢琴前，展开两只小手，嘭嘭嘭地弹奏起来，俨然如琴的主人。

老师闻声赶回来，吃了一惊：小逢勃虽然是乱弹一气，但她那演奏的气势却蛮像个大钢琴家呢。

这件偶然发生的小事，给小逢勃的生活带来重大影响，她决定放弃已经学了半年的琵琶。她觉得琵琶虽好，不如钢琴像大海般丰富而壮丽，更适合自己的气质。

妈妈和爸爸同意了女儿的央求，可他们无力承担辅导女儿的重任， 因此，他们敲开了一位老师的门。

老师名叫王重生，早年在美国玛丽曼斯大学钢琴系留过学，是位受人尊敬的钢琴教师。在王老师两年多的精心培育下，小逢勃已能弹奏《车尔尼 740 练习曲》、莫扎特的《奏鸣曲》和贝多芬的《妈妈变奏曲》了。她多么感激自己的老师啊！

有一天，老师对逢勃的母亲说：“赶快送她进北京！咱们千万不能耽误孩子！”

“ 那 ⋯⋯” “我已让我的侄女在北京为她另请高师了。” 北京到了。

逢勃和妈妈一见到王老师那位侄女，便成了幸运的开始。她们将去拜访著名女钢琴家周广仁教授。

逢勃的妈妈大吃了一惊。在中国音乐界，提起周广仁教授，几乎无人不知。她是中国第一个在国际钢琴比赛中获奖的钢琴家，现任中央音乐学

院钢琴系主任。能当面聆听她的指教，真是莫大的荣幸！小逢勃丝毫不知什么周教授。进了教授家，听说让她弹琴，她高兴地跑到钢琴前

地弹奏起来。这是一台三角式钢琴，声音纯正弘远，使她仿佛回到了奔腾的

大海边。她忘情地弹着，两只小手似两只小鹿，在琴键上敏捷地跳跃奔跑。教授温和地笑着，两眼一直盯着小姑娘弹琴的双手。稍停，她对逢勃说：“逢勃呀，留在北京吧，我正筹办一所业余的星海钢琴学校，你算第一个学员！” 逢勃喜欢上了教授家的三角式钢琴，也对周教授产生了好感。所以，她暂时没顾上想家，兴致勃勃地点点头。只有逢勃的妈妈放不下心。虽说，女儿被名教授收为学生，可她到底有多大的艺术潜力，值得花高昂的代价在北京学习吗？第二次见到周教授的时候，她开门见山地问道：“周教授，您听逢勃弹得怎样？”“孩子有才能，但缺乏专业训练。”教授直率地说，“她有一个致命的弱点，手指太软，站不起来。这一关不攻破，她成不了钢琴家。” “现在，她该怎样练呢？”“从头儿练起，一定要让她的手指在琴键上站起来，站起来！”

妈妈在京城里租下一间小平房，又为女儿买了一台星海牌钢琴，开始了新的生活。

北京的冬天是寒冷的。

空空荡荡的屋子里，只有微弱的蜂窝煤火苗，陪着这母女俩。

为了攻克手指在琴键上“站”不起来这一致命的弱点，逢勃的手指甲磨秃了，手指渗出了血，一触琴键疼得钻心。但是，她依然气势不减地弹着、弹着⋯⋯

春节到了。

如果在青岛，这时候准忙着吃年饭，然后成群结队去串门拜年了。孩子们全都打扮得漂漂亮亮。整个岛城像迎来了百花盛开的季节。

可是在北京，逢勃和她的妈妈没有感到多少年味。按计划供应居民的各类年货，没她们的份，因为她们虽然是居民，却没有户口。想串串门， 左邻右舍大都不认识。逢勃想家了，想她的爸爸，想她的伙伴，想她的王老师，想那味道鲜美的鱼。是啊，她毕竟只有 10 岁呀！

“嗵嗵嗵”，僻静的院落外，突然响起一阵摩托车的轰响声。紧接着，有人敲门：

“小逢勃，在家吗？” “周教授！”

逢勃腾地一个鱼跃，从床上跳起来，连鞋也没穿，就跑去开门。周教授摘下乳白色头盔，冒着汗，笑眯眯地说着：

“今天是大年初一，我给你们拜年来了。”

进到屋里，她把许多水果和罐头放在桌子上，拿出一个精制铁盒， 风趣地说：

“小逢勃爱吃鱼，对不？喏，这是味道最好的凤尾鱼。吃吧，吃了不想家。”

周教授把温暖深深留在母女俩的记忆里，这是一个最难忘的春节！ 在逢勃眼里，周教授家是音乐“圣地”。

每个星期六的晚上，她来这里上课，像过节般的快乐。周教授总热

情地留她住宿，甚至和她睡一个被窝，给她讲钢琴家的故事。早晨一睁开眼睛，先放各种世界名曲。于是，新的一天便在音乐的洗礼和召唤中开始。

“来呀逢勃，咱俩四手联弹。”

听到周教授唤她，逢勃兴奋地“哎——”了一声飞奔过去。于是， 一双大手与一双小手配合默契地弹奏起来，钢琴发出准确而有力的旋律。“祝贺你逢勃，你开始站起来了！”

逢勃使劲儿地点点头。就为了练习让手指“站起来”三个字，她整整奋斗了一年半啊！

10 年过去了。

1987 年，逢勃考入了著名的中央音乐学院附中。同年，她随文化部艺术团赴罗马尼亚参加国际少年儿童艺术节，担任钢琴独奏。

1990 年 4 月，与中国著名指挥家郑小瑛合作，演出了贝多芬的《第五钢琴协奏曲》。

1991 年 6 月，参加美国斯特拉文斯基国际青少年钢琴比赛，荣获 D 组第一名。

虽然，逢勃后来去过日本演出，也与瑞典女指挥家有过成功合作， 但最难忘的还是在美国的比赛。

6 月的美国伊利诺思州，阳光明媚，生机盎然。斯特拉文斯基国际青少年钢琴比赛 D 组决赛结束了。当主持人用英语宣布：“第一名，中国逢勃！”16 岁的逢勃沉稳地站了起来，彬彬有礼地向专家们和观众致意。但不等掌声息落，她便飞快地跑回住地，拨通了北京周广仁教授家中的电话，激动地向自己的恩师报喜：“我得了第一！”她忘了，此时是北京时间凌晨两点。

1993 年 3 月，逢勃收到了美国 TCU 克莱本钢琴学院院长的信，邀请她参加即将举行的第九届克莱本国际钢琴比赛。

信中说：“组委会坚持了选拔强有力的外国选手，来反映克莱本比赛的水平，同时来发现新一代的音乐家，不管他们来自哪个国家。”在谈及为什么选中逢勃时，院长说她是“一位有才能的中国青年钢琴家”，“她是从全世界 80 多名优秀选手中竞选出来的最优秀的 15 名演奏者之一。”

1993 年 5 月 14 日，逢勃又一次飞往美国参加国际钢琴比赛去了。在这次大赛中，她获得了青年组第一名，成为这次大赛的新闻人物，并留在美国深造。

（选自 1994 年第 2 期“成才之路”）