没有爱就没有世界——访泳心

李宏李慧

记得那个冬日的黄昏，夕阳西下，朦胧的暮霭将太阳过滤得温柔红润，仿佛可拥入怀中。我迎着太阳走去，满怀着《寄小读者》在我心灵深处唤起的缕缕爱意，绵绵柔情，纵任自己在冰心创造的爱的世界里痴迷沉醉。冰心笔下的一切，那只小鼠，那泓湖水，那片海天，她对家人，对朋友，对生命，对大自然的深深眷恋，无不打动我，令我落泪。

那年我 16 岁，上大学一年级。

11 年过去了，应中学生朋友的愿望，我在《少年时代》节目中特辟了《约见名人》栏目。没料到，灿着星海的名人中，十五六岁的中学生朋友们要见的第一位名人就是冰心！

拜见冰心的那天凌晨 5 时，我竟醒了。当年，冰心总在这个时辰给小读者写信。我想，心与心的交流，爱与美的传达就需要这静寂清纯的氛围吧。我在这氛围中，重新翻开《寄小读者》，那满蕴着温柔，微带着优愁的爱的世界又在心中慢慢漾开，那个冬日黄昏时分细细体味《寄小读者》的每一份共鸣、每一份感动又渐渐袭来，将我淹没。虽然事隔 11 年，心已不再年

轻，然而冰心笔下的爱的世界一如既往地令我落泪。一如我 16 岁。

见一位自己默默深爱的作家，是一件不知所措的事。我觉得我已从她的各种作品中深深地懂得她又确确实实不知如何去面对生活中真实的她。带着中学生提的问题，直至迈进冰心老人的书房，我依旧不知怎样开始我的采访。这实在是个意外。

冰心老人微笑着坐在书桌前，一袭布衣，满头银丝，浑身洒满阳光。书房里弥漫着温馨与安宁，一如冰心老人慈爱的面容在人心底唤起的感觉。听说中央人民广播电台《少年时代》节目的记者来了，冰心老人高兴地说： “我知道，我知道，这个节目中午一点二十分开始，我天天听⋯⋯”接着是一串爽朗的笑，接着是关心的叮嘱：“脱下大衣，别感冒了⋯⋯”

我觉得自己一下跨越了从沉迷于《寄小读者》的世界到面对生活中真实的冰心的障碍，自如地打开了录音机，录下了我和冰心的谈话：

问：很多朋友想了解您现在的身体状况？您还在写作么？写什么？ 答：我的身体状况非常好。我现在天天都在写文章。写什么？这可

是个秘密，现在不能告诉你，无可奉告。哈哈⋯⋯

冰心老人幽默的对答令我忍俊不禁，整个采访始终充满了笑声。冰心老人告诉我，她的文债太多了，必须天天写。她给上海《立汇报》辟一个栏目，叫《想到就写》，又给广东《随笔》写文章。这都是约定的栏目，还有很多的人临时来约她写。还有人约她翻译作品。此外还有很多朋友来看她， 还有很多人来请她题字。冰心的生活很丰富，以致于她一直想写的小说都没有时间去完成。

谈起在她所有的作品中她最喜欢哪一部，冰心老人说：“这很难说。因为写出一篇文章就像生下一个孩子。你要说对哪个孩子偏心，显然不公平。但是我可以说：我写我母亲去世的那篇《南归》最沉痛。写得最专心的是《寄小读者》，我写的时候总像是有个孩于站在我面前。我的文章中有的东西还是应酬的。”

在我采访的同时，我请求拍一张采访照，冰心老人说：“好，拍一

次，5 块钱！”我们都大笑起来，生活中的冰心居然如此诙谐幽默。

人都说少年时代是多梦的季节，我们每个人都有自己的少年梦。那么冰心老人的少年梦是什么呢？“学医，当医生。”冰心老人说，因为她母亲体弱多病，总要求医。而当时的医生大都是男性，这在当时很不方便，所以她就想学医给母亲看病。上大学时，冰心学的是医学。然而大学三年级时老师发现冰心本人得了肺气管扩张，总是吐血，所以就劝她转系。冰心就转而学文，结果没成为医学家而成了举世瞩目的文学家。冰心笑着说：“这叫歪打正着。”当时正值“五四”运动，冰心所在学校的学生会让冰心写了一篇为学生鸣冤的文章，冰心写了小说《听审记》，把它寄给了在《晨报》当编辑的表兄。小说很快就发表了。以后，冰心当时看到周围有很多不公平的事，比如孩子不能念书，等等，她就从这些开始写，《斯人独憔悴》就是那时写的。结果，“仿佛水开了闸再也关不住了”，冰心成了几代人共同热爱的作家。

冰心的成就令多少男女惊羡不已。有很多十五六岁的女孩子来信求问冰心成为作家的秘诀。冰心奶奶语重心长地说：“作家这个名称像顶轿子， 要别人抬，不能自己抬。所以要想当作家的话，不要想为当作家而写作。你必须心里有真情实感，写出来的东西才会感人。一定要有真情再写。写作最重要的是要写真情实感。顶要紧的是说实话，做老实人。”说到这儿，冰心老人遗憾地谈起这样的事：有很多小朋友写信请教冰心老人成功的秘诀，用的信纸信封都是公家的。冰心奶奶痛心地严厉地说：“这就是长大以后贪污的开始！”冰心说这不怪孩子，一定是父母把公家的纸拿回来用，孩子才受到影响。冰心深情地回忆说：“小时候，她总看见父亲的桌上摆着两种信纸信封，写公信，使用公家的；写私信，就用自己的。”这个细节给她幼小的心灵带来深刻的影响，一直到现在冰心老人都是照父亲的样子去做，也以此来教育自己的晚辈。

记得有个中学生这样问：“冰心奶奶，您成为这样一位著名的作家， 是不是付出很大的代价？”冰心老人回答得异常迅速：“没有，我反而觉得我获得了很多。我获得了很多小读者的爱。有的 70 多岁的老人来这里对我说：“他小时候很爱读我的书，特别是《寄小读者》。”谈到这些，冰心的脸上洋溢着一种幸福的光彩。她说常有小朋友来看她。她生日的时候也总是收到数不尽的贺卡和信。曾经有一群中学生到家里去为冰心老人唱歌跳舞， 还送了一件独特的礼物：那是一长串用红色电光纸剪成的心形图案。每个心形图案上都写着一个中学生的名字。最大的心形图案上写的是“冰心奶奶”。听着冰心老人的叙述，我的心也被深深地打动了：那一串长长的心形图案里， 分明也包含着对冰心老人的爱心和敬意，而且，也一定代表着本世纪以来数代无数个“小”读者对冰心老人的爱心和敬意！

采访的最后，我请冰心老人说一句对她一生影响最大的话语，冰心老人这样说——

“没有爱就没有世界。”

我觉得这话太棒了！她包含在冰心所有的作品中，她是冰心一生写作的主题，也是冰心生活的写照：她在一个充满爱的家庭里诞生，成长，她把她的爱奉献给了人类。如用自己的爱心在读者的内心深处创造了一个爱的世界，让她的读者尽管走在坎坷的人生路上饱尝人生的风霜，而内心依然有一片纯净美好充满爱的天地。

告别冰心老人，走回归途，已是黄昏。夕阳依旧那么温柔红润，一如 16 岁的那个冬日。我的心中充满了快乐，充满了感激。我深深地感激冰心

老人让我在生命里享有体味《寄小读者》的美好，感谢她让所有 16 岁的女孩， 在渴求爱，探索爱的年龄里，拥有《寄小读者》这个爱的世界，我想，每一个见到冰心的朋友们都会和我一样，体味和冰心老人的相会犹如阅读她的散文，是一件美好的事，而且会永入记忆深处。

（选自 1992 年第 1 期“名家热线电话”）