我的文学之路

刘保法

我出生在上海市郊一个农民家庭里。父亲在我 8 岁那年就去世了， 全家靠母亲含辛茹苦地务农和已出嫁的姐姐的帮助，勉强度日。在这样的环境里，就连吃饱肚子都成问题，更不要说拥有书籍、钢琴之类的熏陶了。但这一切，丝毫也没有影响我对文学艺术的浓厚兴趣。

我最早受到文学熏陶，来自母亲讲述的民间故事。母亲目不识丁， 但记性特好，肚里有着讲不完的故事。我不会忘记家乡的夏夜。我卧在门板上看星星，母亲在旁一边摇着大蒲扇，一边给我讲故事的情景。些故事，便是我啜饮的第一口文学乳汁。

待到上学认了不少字时，母亲的那些民间故事远远不能满足我的欲望了。渴望读书、喜欢画画、唱歌和摆弄乐器的我，便想方设法为自己创造一些艺术的环境。我至今都没有弄清楚，究竟是什么原因使我这个贫农的儿子如此痴迷于文学艺术。

哥哥读过的文学课本，可以说是我最好的课外阅读了。我准备了一个大纸板箱，把那些课本编了号，整整齐齐地排列在箱内，一有空就翻出来读。以后，每当积攒到了一点零钱，就买本书充实我的纸板图书箱。到我考上师范学校的时候，我那纸板箱里，已经拥有 100 多本藏书了。

离家两百米处，有一片小树林。我常常一放学就朝那里跑。我趴在他塘边听小虫悦耳的鸣叫声，迎着清风闻甜丝丝的野花香，或音干脆就朝草地上一躺，让自己进入想入非非的幻想世界。小树林里还有一棵高大的榆树， 榆树分布匀称的枝丫，犹如一张空中躺椅。每当我在偷树下“迷恋”够了种种游戏，便纵身上树，躺在“空中躺椅”里，进入了另一种“迷恋”——看书；有时，甚至会不知天高地厚地做起“作家”梦来。那种舒坦，那种幽静， 那种清新，完全是一种书房里所寻找不到的奇异的艺术氛围。因为有了那张“空中躺椅”，尚读小学四年级的我，便已经读完了《安徒生童话》和《三国演义》、《水浒》、《岳飞传》、《西游记》、《封神演义》等各种古典小说。“空中躺椅”成了我独特的“阅览室”。我走出“阅览室”便给同学们讲《卖火柴的小女孩》、《皇帝的新装》，还跟高年级男同学争论哪个梁山好汉的武功最高强。⋯⋯

我的“双向型”性格我小时候其实是个性格很内向的人，除了上学做家务，就是找个地方文文静静地看书，很少到外面去“野”。所以，我的学习成绩很优秀，深得老师和家人的喜欢。

到读初中的时候，我渐渐地变得活跃起来。就读师范学校以后，我简直成了学校里无人不知的“大名人”。我曾是团支部书记、学校团委宣传委员、合唱团指挥、广播站站长、舞蹈队和话剧队队员，会弹钢琴、拉手风琴、吹笛子、拉小提琴。我还参加过学校航海队、田径队、篮球队，跟着实习老师学少林拳，乒乓球也打得很棒。看看，够活跃了吧。当然，一旦手里有了本书，我马上又会像小时候那样，文文静静地坐在那儿，半天也不挪一个窝。

我的“双向型”性格并不是天生的，它其实是随着我的文学艺术素养的不断提高而渐渐造就的。看来，一个人的性格确实不是固定不变的，它有“自我”的因素。因此，人应该有意识地进行性格的自我导向，去实现性

格的健康发展。

懂得了这一点，我就开始有意识地发展我的“双向型”性格。

我的“双向型”性格的内向深沉部分，使我能静得下心来， 甘于寂寞，苦心经营我所从事的苦差使。但是，一旦写得太苦，并且到了灵感枯竭的时候，我的“双向型”性格的外露部分会向我发出“禁令”，指引我去轻松轻松，玩一玩，听听音乐，唱唱歌，跳跳舞，找个朋友聊聊天⋯⋯

于是，我的“双向型”性格的外露活跃部分，又使我能不断增加我所十分需要的各种艺术素养：音乐、美术、体育、哲学、美学⋯⋯乃至新闻记者所必备的交际和采访技巧等。一旦我的“双向型”性格的外露活跃部分占了太明显的上风，我的“双向型”性格的内向深沉部分又会向我发出另一种“禁令”，指引我去“思考一切”，指导我把写作当作一种渴望，当作一种责任、义务、使命。

文学创作需要“双向型”性格，我愿我的“双向型”性格更加健康地发展。

寻找突破口我正式爬格子投稿是从 1980 年开始的，当时，我在《少年报》当记者，总想把自己对生活的感受写成小说。我像一头莽撞的小鹿， 到处乱撞：写小说，还写故事，也写诗歌⋯⋯尽管也发表过一些，但根本就不成气候，自己也觉得很紧张，别别扭扭，极不顺手。我彷徨、迷惘了好一阵子，不知该怎么走下去。

就在这时，我读到了一篇出色的少年报告文学作品，那就是著名作家李楚成的《生活的斗士》。作品写了残疾儿童马隽同病魔斗争的生动故事。作为《少年报》记者的我来说。马隽的事迹早有所闻；然而，却没有想到用文学去反映它。现在，作者去反映了，用文学的形式把它反映得那么生动形象，那么感人至深，那么具有震撼人心的穿透力！

我喜爱《生活的斗士》。也就是这篇文章使我走上了写少年报告文学的路。

于是，我寻觅到自我。我开始把自己的写作重点由小说、故事、诗歌，转入少年报告文学上来，并且首先把笔触对准了那些活泼可爱、富有才干的小明星。王晓东、车晓东、亚妮、翁钦露、沈洁、吴佳妮、杜冰蟾⋯⋯ 这些少年儿童中的佼佼者并不是一帆风顺的，他们在各自的成长道路上全都碰到过障碍和挫折，有的甚至是相当坎坷的。无疑，他们身上闪耀的理想光芒，他们那种坚韧不拔的毅力和奋勇拼搏的斗志，都是大小读者所迫切需要的。我写他们取得了成功，文章多次获奖。

从 1981 年到现在，光是报告文学我就发表了一百多万字，出版了《迷恋》、《多梦季节》、《中国神童》、《女中学生的感情世界》、《送你一束紫罗兰》等个人专集著作 8 部，前后获三十多项文学奖，并加入了中国作家协会，文学界还举行了我的作品讨论会。

这段路，我走得好欢畅！

只因为我找到了那个最适合我的突破口！

以真诚换真诚报告文学的灵魂是情感，是用一种用真诚的情感去感召人，影响人！我从走上这条路的那天起，就立下誓言：要么不写报告文学， 要写的话，就要写一种充满真情实感的报告文学。

我每写一部作品，总是努力将自己与作品中的人物融台在一起，成

为他们的灵魂。写到谁我就体察谁；人物爱，我先爱；人物恨，我先恨：人物哭，我先哭；人物笑，我先笑，如痴如醉，如醉如狂⋯⋯只有这样，才能使自己真正了解熟悉人物，才能完全进入“角色”，使自己的情操、感情， 乃至整个心灵都撞击出火花，勃发起一种不能自己的热情。这种热情又把自己抛掷到使自己激动起来的那个人物的精神世界里，站在那个人物的位置上倾诉，全部的情感也便自然、真挚地流露于笔端。

我写《中学生圆舞曲》时，是一位女中学生首先向我表达了真诚。她将一个连外婆都不愿意告诉的隐秘故事告诉了我， 这使我大受感动。你献给我一片真情，我要还给你万般情谊。我在整个采写过程中，始终以自己的一片真诚，向女中学生大胆坦率地展露自己的隐秘世界，讲述自己的种种感受。于是，也便有了《女中学生的感情世界》里的许多真实新奇的珍贵故事。

当然，有了情感却不懂得如何将这种情感表达出来也不行。作家的那份真诚的情感，毕竟是要通过各种文学技巧恰到好处地传递给读者的。

当《真诚》、《尖子！尖子》等相继发表时，有位朋友对我说： “从这些作品里可以看出，你又有了一种新的追求，你是走向深层

去认识和剖析社会和人生的。”是的，我写真诚完全不拘泥于材料的多少， 我力图挖掘人物的心理流程，然后把自己的感觉写出来。这是我为了加强报告文学的文学性所作的又一尝试。尽管这样写很难，尤其是掌握人物的心理流程更难。但我相信，只要你以一片真诚对待少年朋友，少年朋友们是愿意将自己的隐秘告诉你的。

（选自 1993 年第 5 期“作家热线电话”）