南行琐记

田晓菲

在美国西部住得久了，南方温暖明朗的阳光给予我一种兴奋的、生机勃勃的感觉，真不敢想象在我念书的地方，此时地上还积着几英寸厚的大雪。同时，却也有些淡淡的伤感，大概因为从小就生活在寒冷的、冰封雪积的地带，再乐观的天性也难免染上一丝忧虑，此时似乎对于悲哀的玩味已是一种享受和奢华。

我喜欢美的东西——一段细腻的、流水般的音乐，几行灵动的文字， 窗外现成的一幅春日风景，一张虽然不漂亮但是至为生动的敏感的脸，和某个快乐的男孩子女孩子的幽默——都会使我至为欣悦与感激。然而，我是认真地惧怕着生命中某些太美的瞬间的。倘若有时觉得某种东西美到无以复加的程度，就像阴历十五的月亮那样丰盈圆满，似乎也不是什么吉兆。

美国的南部确实是好地方。路边到处是绿绒绒的草地，黄色、白色的小野花就仿佛生活本身一般刻意地求着轻松。一座座尖顶的、圆顶的建筑， 风格典雅或者厚朴，有的还依稀辨得出旧日法国人俏皮的趣味；但多数住房都还是现代美国化的，色彩鲜艳得倒像是积木搭出来的，走在大学校区里， 草地上松鼠皱着小小的面部，用灵活的褐色眼珠怀疑地看人，尾巴蓬松如一柄伞；还有极大个儿的松塔像煞了没有装饰过的圣诞树。

汽车在密西西比河边的高速公路上奔驰。一面是高高的、长满了盈盈绿草的河堤，另一面则是大片大片的牧场，散布着低头吃草的牛群马群。我打开车窗，任风把头发吹乱，那一瞬间轻盈得好像一只飞起来的鸟，又好像南部无拘无束温暖明朗的阳光。

最有趣的还是去沼泽地划船，用一条窄窄长长的独木舟，两杆短短小小的桨，就渐渐划到了沼泽的深处去。水开始还是暗绿色的，后来水草便越来越多，而且眼前蓦地出现了一种奇观：从沉寂的、苍黯的水里，竟疏疏朗朗地升起无数形状怪异的水杉。有的枯朽了，似乎随时都会轰然一声倒颓和沉没；有的居然还渗透出些许隐隐的绿色，生命的顽强之中约显寂寞与苍凉。这些水杉总有上百上千棵，独木舟在其中弯弯曲曲地行进，就好像已深入某处原始森林。船上，3 个人都不讲话的时候，就只听得船桨划水的单调的“哗——哗”声和不知名的水鸟几声嘶嘎的鸣叫。人类的语言在此时此地似乎成了遥远陌生和荒唐多余，也根本无法想象不过十几英里之外就是繁华热闹的城市灯火。太阳慢慢沉落，西边的天空一片火红，水杉却因为逆着光的缘故变得深黑，这时我会以为一切人类的文明都和我们不再相干，我们来到了时间之外世界的尽头。

然而这些很美的时刻，在我把它们写下来的时候，已是成为记忆了。和朋友一起在学校的餐厅里吃饭，餐桌上他对我讲起旧日在海南岛，他曾为房东的女儿拍过一张极棒的像片。在他住的村子里，种了上万棵椰子树；远远的椰林想必有着苍绿的色调，而在蓝天白云的背景下，一个赤着双足的少女赶着一群牛慢慢地走来，那份于和平宁静中蕴含着朴素的生机的情调自不待言。可是不晓得为什么，就在朋友这样对我讲述着的当儿，我已经在等待他说出那两个表示转折的字；可惜⋯⋯

“可惜那张照片并不在我的手里。我只洗了一张给那女孩子，底片也无法再找得到了。”

我悚然。我对他说了我的感觉，朋友微微皱眉，反问：“你以为我

在骗你吗？”

我静静地笑了起来，道：“不，不是的。我只觉得凡是美好的东西， 都存留不了太长的时间。”

春天下午的阳光经过朦胧的玻璃再射入室内，就变得淡淡的，好像清晨的残梦，有一种非幻非真的意味。餐厅里沸沸腾腾的人言喧哗似乎一下静了下来，整个大背景全是温暖得有些情懒的阳光，和刀叉相撞在瓷盘上发出的清脆而寥落的叮当声。

我常会想起我很小的时候发生于我和父母之间的一场争执：我写了一首极短的诗，字句已记不清楚了，大意是走在晴朗的田野上，观赏着明丽的风景，沐浴着煦日和风，却不知为何感到一种莫名的悲哀。父母一致认为这首诗写得没有来由——亮丽的景色和悲伤的心情是根本不搭界的，即使作者确有此感，读者也难以体会其中的蕴藉。我则明明在头脑里看到了那样一幅画面——蓝天，浅浅的白云，金黄色的成熟的稻田，宁静的原野，下午的斜射的阳光，一个小姑娘沿着小河慢慢走来，因为这寂寥的、美丽的景色而感到难以名状的惆怅——但是我无法表达我的感觉和想象。这场争执以我的失败而告终，但我并没有真正服输。

现在，我是明白了那种惆怅乃来自我善感的天性，后天的种种经历更使我相信再美的东西也有它消失的瞬间。然而，是真的灰飞烟灭了么？抑或它已被深深地收容于记忆，并渐渐融化在血液之中？在我的 18 年岁月里， 我曾不断地失去，却也在不断地获得；如今我终于知道，原来人生就像一条曲曲折折的路，沿路走来可以看到各种不同的风景，有高山，有大泽，有深壑，有悬崖，有珠溅玉迸的瀑布，也有鸡鸣狗吠的人家，有峰回路转的绝境， 也有绝处逢生的野花。有多少次，我以为自己会就此倒在无人的黑暗的旷野， 被充满阳光的世界所遗忘，可每次总还是站了起来，走了下去，并对上帝赐予的生命怀一份至深的热爱与感激；又有多少次，以为人间的美，就如同真正的幸福与欢乐一样难以持久，产生的瞬息也便是它消失的刹那，而一旦消失，它就会永远地归于虚无。可每次就在我为美的逝去伤感的时候，我却总是蓦然发现只要生命不息，这些美丽的风景就会不断地延续，而过去了的一切都并未寂灭，它和着我的脉搏轻轻跳动，并将永远滋润丰富着我的心灵。

在南方，在朋友的公寓前面，就是一座碧波荡漾的游泳池。在这种晴朗暖和的天气里，常会有三三两两的金发、黑发或棕发的男女，或趴或躺在长长的帆布椅上进行日光浴。他们自然的态度和健壮的身体并不引起丝毫不洁的感觉，只会让你想起文艺复兴时期达·芬奇的壁画和古希腊罗马的壮硕的雕像，展示出来的全是健康、自然而生机勃勃的人性。大概是因为气候湿润的关系，美国南方的人们看上去愉快悠闲，全无东部大城市如纽约的拥挤、嘈杂和紧张，也没有中西部的笨重阴郁，生活就好像墙上一幅色调鲜艳明朗的水粉画。

临行的那天上午，我也随手拖了一把椅子坐在游泳池边。天蓝蓝的， 远处绿树葱茏，鸟儿一声迭一声地啼叫着，又飞走了，阳光温暖地轻抚前额， 让人体味到一丝慵懒舒适的倦意。我静静地坐着，感觉到身旁有人在读书。也感觉到阳光在照耀着我的青春和生命，并使它更加灿烂，更加辉煌。我似乎在想很多很多事情——生与死，无限的未来与遥远的过去，浪迹天涯的爱， 孤独中的自由，淡远如云的乡思——可是同时又似乎什么都没有想，什么部没有看见和听见，我只是静静地坐在阳光里，好像就可以这样度过一生一世，

好像下午将载我离去的飞机仍隔着很迢遥的时空。我感到我是踏踏实实地有着现在，而现在又是如此蕴藉与幸福。就在那短暂易逝的一刻，我知道，我已经瞻仰到了不朽的美，我已把握住了永恒。

（选自 1994 年第 1 期“文学风景线”）