卷 五

那年秋天的雪下得很迟。我们住在山边一间褐色的木屋子里。天气倒是很寒冷，我们有时在松林里散步。我们的房间十分舒服，尽管报上说仗还在打，但战事与我们已隔万里了。我们常常步行去蒙特儿，到湖边散步，去理发店理发，喝啤酒。医生说卡萨玲臀部太窄，多喝啤酒会使孩子变小。到正月里，我们又可以长途跋涉了，每次都尽兴而归。

正是二月，天气很好，丽风吹化了冰雪，正像初春。到了三月。气

候突变，雨下个不停。离生孩子只有个把月，我们决定搬到洛桑城去， 医院就在那里。我们在一家中等旅馆里住了 3 个星期。天气越来越暖和， 像春天一样。

一天早上 3 点钟，卡萨玲临产前的阵痛开始了，我立即送她去了医院。一个看护安排好了床位，卡萨玲大痛起来，她要我出去找点东西吃。我从咖啡店吃了东西出来，到医院时，卡萨玲已经进了接生间了。看护给我穿上白大衣，我便进去了。她疼得厉害时，医生就给她一点麻药。中午，她显得疲倦了。我代医生放麻药，让他去吃中饭。这时间里，卡萨玲疼得更厉害了。我想：这就是有情人恋爱的报酬，最后的圈套啊， 她是不可以死去的。医生检查后，决定用剖腹产。现在她精力已消耗尽了，很快被送进了手术室。一会儿，孩子就被捧出来，但没有听见他哭， 医生做了些事也无济于事。卡萨玲的伤口缝好后，被抬进了病房。她呻吟着。询问着孩子的情况。医生不让她说话。我出来询问看护，才知道孩子死了。人一生出来就窒息掉也痛快，省得将来死时麻烦。现在卡萨玲也要死了。我想起有一次在野外露营，用一块木头添火，木头上满是蚂蚁，木头一烧起来，蚂蚁成群地跑，到末了还是全部跌在火中，这就是世界的末日。

吃了晚饭我回到医院，护士说，亨利夫人大出血，很危险。我心里像所有的东西丢去了，我祈祷上帝别叫她死去。孩子你拿去没关系，可别叫她死。护士开了门，示意叫我进去。卡萨玲望着我，笑了一下。我俯伏在床上哭起来。医生劝我出去，卡萨玲对我霎霎眼，她的脸灰白。“我就在门外边等。”我说。

我等了好久，护士出来了，他们没法止血。我走进房去，陪着卡萨玲，直到她死。她始终昏迷不醒，死时并不多耽搁。

我赶走护士，关了门，灭了灯，也没有什么好处。那简直是在跟石像告别。过了一会儿，我走了出去，离开医院，冒雨走回旅馆。

（罗光汉 缩写）