卷 二

到达米兰的第二天，巴克莱小姐果然到病房看我来了。我一看到她， 就爱她，爱得要发疯了，我简直不相信她真的就在跟前，我们关上门， 紧紧地拥抱在一起。

院方拟定了我的治疗方案，手术也颇为顺利。医院里又添了 3 位病

人，有了 4 位护士。护士们很喜欢卡萨玲·巴克莱，因为她肯夜夜值夜班。夜间除了卡萨玲工作时间以外，我们都是在一起的。那年夏天我们过得幸福快乐。后来我可以拄着拐杖走路了，卡萨玲就陪我到处走走。有时，等她工作完毕，我们便坐在我房间外的阳台上。过后我上床去， 她则等到病人都睡着了才走进来。我们打她来到医院那天起就已结婚了，算来已经结婚好几个月啦。我倒想真的举行婚礼，可卡萨玲说，如果我们结婚的话，人家会把她调走的；况且要结婚就得遵守意大利法律， 那礼节的繁杂，实是惊人。其实，结婚是为她打算，我担心万一我有什么长短，或是她有了小孩。可是，她说：“我只愁给人家调走和你分离。你是我的宗教。你是我的一切。”我向她保证永远不会离开她。

那年夏天就那么过去了。我的伤好得很快，可以丢掉拐杖到处逛逛了。一天，我上俱乐部看报，读到一些打胜仗的消息。意军正在卡索高原上挺进，但西线消息可没这么好。从俱乐部出来我上了街，碰巧遇上

几位熟人，便跟他们喝了一杯。来自旧金山的意大利人爱多亚说起打仗负伤可来了劲。他说他已 3 次重伤，有了 3 条受伤的条纹，即黑底上 3

条平行的银线，缝在袖管的布上。只有住院 3 个月的重伤，才能得到这种伤条。他说：“佩戴这东西真好。我认为比奖章好得多。”

爱多亚是个地道的英雄，可是人人见了他都讨厌。从酒巴间回到医院，我告诉卡萨玲爱多亚要升上尉了。

“你岂不喜欢我也升升官吗？”我说。 “不，亲爱的。我只要你的官级可以进进比较好的饭馆就行了。” 我们俩正在阳台上轻声谈话。月亮本来应该上升了，可惜城的上空

罩了一层雾。过了一会儿，竟然开始下起纷纷细雨，我们只得回房间去。一会儿雨大起来，打在屋顶上，像擂鼓似的。卡萨玲忽然问我，是不是永远爱她？我说，是的。“就是下雨也没有差别吗？”下雨怎么啦，我很奇怪。她告诉我她怕雨，因为有时看见我们俩在雨中死去。说着她哭了起来。我赶紧安慰她。

到了 9 月，前线战事失利。一位英国少校告诉我意军损失了十几万人。打胜仗的是德国人，他们有上好的士兵和武器。不久，我得到回前线的通知，不过还有 3 个星期的“痊愈休假”。当我把这消息告诉卡萨玲时，她似乎有些烦躁紧张。在我一再追问下，她才告诉我，她怀孩子了，差不多有 3 个月了。于是我们谈到以后的打算。

“战后，我们上哪儿住去呢？”我问。 “大概是个什么养老院吧。”她说。“3 年来我总是孩子一般痴想，

战事会在圣诞节结束的。但是现在我要等待我们儿子先当了海军少校。” “也许他还要当陆军少将呢。”我没法猜想这该死的战争何时才能

结束。

回前线的那个夜晚，天下着雨，我和卡萨玲在街上买了些东西，便走进车站对面的旅馆，要了一个好房间歇会儿，因为我出发的时间是午夜。我们除了说些惜别的话，也谈正经事，离别之后，谁来照顾卡萨玲？ 她到哪儿去生孩子？这些问题我不能不想。可是卡萨玲什么都不想，她自称是个“很简单的姑娘”。时间说到就到，我得走了。我叫来马车送卡萨玲回医院。马车在雨中消失了，我走进车站去找火车。