第二部

克莱德离开堪萨斯市后，在外地过流浪生活 3 年。20 岁的克莱德在芝加哥一俱乐部当伙计时，遇到了他父亲说过的伯父塞缪尔·格里菲斯， 得以进入伯父在纽约州莱科格斯城开设的一家规模很大的衣领工厂。起初他在缩水间做勤杂工，受到堂兄吉尔伯特等人歧视。后来，他担任打印间主任，便利用条件与机会引诱漂亮而单纯的罗伯塔女工。他占有罗伯塔后，并不感到满足，还渴望与卖弄风情的大资本家的女儿桑德拉结合，从而实现打进上层社会、享受富贵的梦境。怀孕的罗伯塔坚持要求立即结婚，这使克莱德心急如焚。他从一条关于青年落水、姑娘丧生的晚报新闻中，似乎得到了启示。如果这事发生在他和罗伯塔身上，难题也就解决了。他为自己产生这样的想法而惶恐，却又认为不能不走此路。

克莱德假意答应罗伯塔的结婚要求，并约请她游湖划船。他把船划进了隐蔽的小湾岸边，两人上了岸。克莱德小心地把点心从提箱里取出来，罗伯塔就在河边把东西摊在一张报纸上。这时，他走来走去，非常勉强地满口称赞这里风景美丽，松树啊，弯弯曲曲的河湾啊，可是事实上却在想着⋯⋯想着，想着再往前去的那个小岛和岛下面的一处河湾， 尽管他的勇气愈来愈小，他还必须实行这狰狞可怕的一着，决不让仔细筹划好了的机会轻轻错过，要是⋯⋯要是⋯⋯他真不想跑掉，把他所热切希望的一切轻轻抛弃。

可是现在事到临头，这一着又是多么可怕啊。还有危险⋯⋯要是弄出什么差错，那就太危险了，别的不说，万一船翻得不合适，万一没有本领去⋯⋯去⋯⋯啊，天啊！再说，事后说不定查出真相来⋯⋯那就是⋯⋯一个杀人犯。被抓起来！受审判。（他没有能耐干到底，也不想干。不，不，不！）

可是罗伯塔这时在沙滩上，坐在他身边。据他看，她对这世界上的

一切都很满意。还在哼歌呢。还对他们这次的游历提出一些劝告和切合实际的意见，还谈到今后他们在物质方面、经济方面的情况，以及他们从这里怎么走，到什么地方去，最可能是叙拉古斯；既然克莱德对这一层好像并不反对。到了那里以后，他们又该怎么办。罗伯塔听她妹夫弗雷德·盖勃说过。叙拉古斯刚开设了一家新的衣领衬衫工厂。克莱德不妨马上到这家工厂找个工作，不是么？至少暂时先安顿一下。然后，稍迟些，等到她最麻烦的事过去以后，她不妨也在这家工厂，或是别的什么地方找个工作，不是么？既然他们钱这么少，他们不妨在一家住户暂且找一间小房。再不然，要是他不喜欢这么办，因为他们现在不像过去那样脾气合得来了，那就说不定可以找两间前后间。在目前他表面上殷勤体贴的背后，她还是感觉到了他那倔强的脾气。

他也正在想，啊，好吧，不论他同意也好，不同意也好，这类话现在说说又有什么关系呢？既然他并不走，她也并不走，那又有什么区别呢。天啊！可是在这里，他谈起来，仿佛她明天还会在这里似的。可是她不会了。

只要他的膝盖不像现在这么发抖才好；他的手、他的脸，他身上， 还是这么潮乎乎！

在这以后，他们就坐这只小船继续沿小湖的西岸，朝那个小岛划去， 克莱德老是心慌意乱、提心吊胆地四处张望，看那边到底是不是一个人都没有，一个人都没有，岸上也好，湖上也好，凡是望得见的地方，到处一个人都没有，一个人都没有。周围还是这么清静，这么荒凉，谢天谢地。这里，实在说，或是这附近的任何地方都行，只要他现在有这分勇气就干，可是他现在还没有。罗伯塔一路把手伸到水里玩，一面问他， 在岸边会不会找到荷花或是别的什么野花。荷花！野花！他则一路划， 一路对自己说，在一行行又高又密的松树林中，确实没有什么大路，或是木、篷帐、小路和足以说明有人烟的什么东西，在这美好的日子，这美丽的湖区的广阔的湖面上，没有丝毫其他小船的痕迹。可是，在这些树林里，或是沿着湖岸，会不会有什么独自打猎、捕兽的人，有向导或渔夫呢？会不会有呢？万一这时在这里什么地方有这样一个人呢？而且，还正在望着呢！

“啊，在我肯塔基的老家，阳光灿烂。”

罗伯塔在兴致勃勃地唱歌，一只手浸在湛蓝的湖水里。

隔了一会儿又唱“要是你乐意，星期日我会在那里。”这是眼下流行的一支舞曲。

然后，划啊，想心事啊，唱啊，停下来望望美丽的洲渚啊，朝可能有荷花的、隐蔽的湖湾划去啊，终于过了整整一小时，罗伯塔已经在说， 他们得注意时间，别耽搁得太久。终于划到小岛以南的湖湾。小小的湖面很美，可又非常凄凉。四周松树环抱，陆地就到此为止了。这里非常像一个小湖，穿过湖湾，可以通到大湖。湖面差不多是圆形的，有二十来英亩。从东面、北面、南面、甚至西面的种种景象看，除了把这里跟陆地隔开的北面的那条水道以外，这个池塘，或是说山潭吧，四周全被树木围了起来！到处有香蒲跟荷花，湖边也间或有一些。不知什么原因， 这里反正叫人觉得是一个天造地设的池塘或是山潭，凡是厌倦于生活、厌倦于烦恼的人，一心想从人世的斗争、冲突中解脱出来的人，意气消

沉地退隐到这里来倒非常明智。

他们划到这里以后，那寂静的、黑黑的湖水，好像紧紧抓住了克莱德。在这以前，不论什么地方的任何一件事，全都做不到这样——他的情绪起了变化。因为，一到这里，他好像就被紧紧抓住了，也可以说是给迷住了，要沿着这里往里划；沿着静静的湖边划过一圈以后，又想随着荡过去，荡过去，在这一片苍茫的湖面上，什么事都没有什么一定的目的，没有什么阴谋，没有什么计划，没有什么实际的问题需待解决， 什么都没有。这个地方的潜在之美啊！确实，这里好像是在嘲笑他。这里多么古怪啊，黑黑的池塘，四周都被奇异、柔顺的枞树团团围住。湖水仿佛像一颗硕大的黑珠子，被哪只孔武有力的手，也许是在震怒的时候，也许是在嬉戏的时候，也许是在幻想发作的时候，给抛进这黑中带绿的天鹅绒似的山拗里。他朝水里凝视，只见湖水深不见底。

可是，这一切又那么强烈地暗示着什么呢？死！死！比任何东西都更确切地暗示着死！也暗示着那寂静、安详、心甘情愿的死。人们或是为了自己选择了这条路，或是由于催眠，或是由于说不出的疲倦，也许会高高兴兴，满怀感激地沉下去。这么静⋯⋯这么隐蔽⋯⋯这么安详。罗伯塔也在叫好。这时，他第一次感觉到有两只好像是很结实，又是很善意的、同情的手正紧紧地搭在他的肩膀上。这双手给他多么大的安慰啊！多么温暖！多么有力！这双手好像足以使他定下心来。在他整整一生中间，他哪里领略过这种使人欣慰，甚至可以说是使人产生温柔的感觉呢？从来没有过。可是不知怎的，这种感觉使他安详起来，他仿佛从一切现实中解脱出来。

当然，还有罗伯塔在那边，可是，到现在这个时刻，她已经化成一个影子，也实在可以说是化成了一种思想、一种幻觉的形体，与其说属于真实，不如说属于空幻。她身上固然有些有色彩、有形体的东西，足以显示出存在，可她还是非常缥渺⋯⋯非常缥渺⋯⋯这时，他再一次感到出奇地孤独。因为，那个朋友抓得紧紧的双手已经消失了。在这阴沉而美丽的境界里，克莱德真孤独、非常孤独，孤立无援。显然，这是他被引进这个境界，可又被丢在一边。他觉得冷得出奇，这种奇特之美的魔力使他不禁全身发凉。

他到这里来是为了什么？ 他该怎么办？

弄死罗伯塔？啊，不。

他又低下头来，盯住这蓝中带紫的池塘里迷人而险恶的湖底。他盯着看，这池塘好像又千变万化，变成一只大水晶球。水晶球里有什么东西在颤动啊？一个形体！它愈来愈近⋯⋯愈清楚⋯⋯他认出是罗伯塔在挣扎，她白嫩的胳膊在水面上挥动，在朝他游拢来！天啊！多么可怕！ 她脸上那表情啊！天啊！他到底在想些什么啊？死！杀人！

他突然意识到，这么久以来，他一直以为能在这里支持着他的那分勇气现下正在消失。他随即有意识地重新衡量一下自己性格的深度，希望借此把勇气恢复过来，可是怎么也没有用。

吉特，吉特，吉特，卡⋯⋯阿⋯⋯阿⋯⋯阿！ 吉特，吉特，吉特，卡⋯⋯阿⋯⋯阿⋯⋯阿！ 吉特，吉特，吉特，卡⋯⋯阿⋯⋯阿⋯⋯阿！

（又是这只不祥的鸟离奇的鸣叫总在耳边萦绕。多么冷酷，多么粗暴！他又一次从神情恍惚中惊醒过来，意识到横在他面前的真实的，也可以说是不真实的，迫切的问题和一切折磨着他的地方。）

他必须面对这件事！他非得这样不行！

吉特，吉特，吉特，卡⋯⋯阿⋯⋯阿⋯⋯阿！ 吉特，吉特，吉特，卡⋯⋯阿⋯⋯阿⋯⋯阿！

这是在说明什么，警告、抗议、责备？最初想到这个不幸的计谋时就有这只鸟。它现在正停在那棵柏树上，这只混帐的鸟。它又飞到另外一棵树上去了。还是一棵枯树，稍微往里的那一棵。一路飞一路叫。天啊！

然后，他身不由己地又来到岸上。为了表示一下他为什么把提箱带在身边，他现在必须提议把这里的景致拍下来，还要替罗伯塔拍照，还可能要拍他自己，在岸上拍，在湖上拍。这样，她就得重新到船上去， 而他的提箱却并不带上船，而是牢牢地、一点也不受潮地放在岸上。他一上岸就装出一副当真在选择各处特别的景致似的，心里却盘算把提箱放在哪一棵树脚下，他回来的时候好取，事到如今，他必须马上回来， 必须马上。他们不会再一起上岸了。决不会！决不会！虽然罗伯塔不以为然地说她累了；说据她看，他们是不是应该马上就回去？一定是五点多了，一定是。克莱德安慰说，他们马上就走，等他再拍一两张她在船上的照片，把这些多么漂亮的树、那个小岛，还有她四周和她身子下面这黑黑的湖水做背景。

然后又到了水上，离岸约摸有五百尺光景，船荡向湖心。他只是无目的地摸弄手里结实而有分量的小照相机。接着，在此时此地，很害怕似地往四周张望。因为，这一刻⋯⋯这一刻⋯⋯不管他自己怎么打算， 这正是他总想躲避，却又紧逼着他的时刻。而且岸上没有说话声，没有人影，没有声息。没有路，没有小木屋，没有烟！而且，这是他，或者可以说是别的什么一直跟他计划好的那个时刻。这一时刻，现在马上要决定他的命运了！是行动的时刻——生死存亡的时刻！现在，啊，他只要突然猛烈地侧向这一边或是另一边跳起来，跳向左舷或是右舷，把船打翻。再不然，要是这样还不中用，就使劲摇晃船身，要是罗伯塔太噜苏，就拿起手里的照像机或是他右手中那支空着的船桨打她一下。这是做得到的，这是做得到的。既迅速，又简单，只要他这时能有此心肠， 也可以说，只要他没有心肠，事后，他可以很快地游开，游向自由，游向成功，当然喽，游向桑德拉和幸福，游向他从没有领略过的更伟大、更甜蜜的人生。

只是他为什么还在等待啊？ 到底他是怎么一回事呢？ 为什么他还在等待啊？

在这个毁灭一切的时刻，正迫切需要行动的时刻，意志——勇气—

—仇恨、狂怒，突然瘫痪了。罗伯塔在船尾她那个座位上盯着他那张惶惑而扭歪了、变了色，可又显得软弱、甚至神志错乱的脸。这张脸，并不是突然变得发怒、凶暴、狰狞，而只是突然变得慌乱，总之是充分表明了内心的斗争正在相持不下，一方面是害怕（这是生理化学上对死的一种反抗，对足以造成横死的暴行的一种反抗），另一方面是被逼得走

投无路，蠢蠢欲动，要干，要干，要干，而自己却又在强行压制这种愿望。不过此时此地，这斗争暂时还胜负未定，一股逼着他干的强大力量， 跟逼着他别干的力量，两股力量，势均力敌。

就在这时，他那对眼睛，眼珠愈睁愈大，愈加惨白；他的脸、他的身子、他的手在发僵，在蜷缩，他坐在那里僵僵地一动不动，他心里交战不下时那发呆的神气，越来越预兆着不祥。不过说老实话，倒并不是预兆着要悍然诉诸暴行，而是预兆着马上要昏过去，或是马上要痉挛。罗伯塔突然察觉到这一切多么异怪，感觉到一种丧失理性的狂乱，

再不然就是生理上、心理上恍恍惚惚的状态。跟这里的风景比起来，形成了这么异怪、这么令人痛心的对照。她于是叫起来：“怎么了，克莱德！克莱德！怎么回事？你到底怎么了？你样子好⋯⋯好怪⋯⋯好⋯⋯ 怎么了，过去从没有见过你这样啊。怎么回事？”接着突然站起来，确切些说，是俯向前面，然后沿着平整的船龙骨爬过来，想要走拢到他身边，因为他那样子好像就要往船舱里倒，再不然就倒向一侧，然后跌下水去。克莱德一面马上感觉到：他自己失败得多惨，在这么一种场合， 他多么懦怯，多么没有能耐；一面心底的愤恨即刻涌起来，不只是恨他自己，而且恨罗伯塔，恨她那一股力量，也可以说是恨这样阻挠他动手的那股生命的力量，可是又怎么也害怕。不愿意干，只愿意说，说他永远永远，永远永远，决不跟她结婚。说即便她告发他，他也决不跟她一起离开这里跟她结婚。说他爱的是桑德拉，只愿意黏住她；可就是连这些也没有能耐说出口来。就只是冒火，慌乱，横眉瞪眼。接着，当她爬近他身边，想用一只手拉住他的手，并且从他手里接过照相机放到船上时，他使劲把她一推。不过即便是在这么一个时刻，他也决没有存别的什么心，只是想摆脱她，别让她碰到他的身子，不要听她的恳求，不要她那抚慰的同情，不要跟她这个人照面，永远永远⋯⋯天啊！

可是（照相机他还是下意识地抓得紧紧的），推她时用力太猛，不只是照相机打到她的嘴唇、鼻子、下巴，而且推得她往后倒向左舷，船身就歪向水边。接着，他被她的尖叫声吓慌了（一方面因为船歪了，一方面因为她的鼻子和嘴唇都破了），就站起身来，一半是想帮她或是搀她坐好，一半是想为这无心的一击向她表示歉意。可就这么一来，船就整个翻了，他自己跟罗伯塔立刻掉进水里。而正当她掉下来，第一次冒出头来的时候，船一翻，左舷撞在她的头上，她那狂乱、歪扭的脸正朝着克莱德，而他这时候却已经把身子稳住了。她既疼痛，又害怕，实在又被弄昏了，满怀恐惧，又莫名其妙。她生平最怕水，现在又掉进水里， 又给他这么意外而全然无心地一击。

“救命啊，救命啊！” “啊，天啊，我要淹死了，我要淹死了。救命啊！啊，大啊！” “克莱德！克莱德！”

跟着，耳朵边又响起那个声音！ “可是你，在这非常急迫的时刻，这⋯⋯这⋯⋯这不是你一向盘算

着、盼望着的事么？⋯⋯现在你看吧！虽说你害怕，你胆小，这⋯⋯这⋯⋯ 给你办好了。一件意外⋯⋯一件意外⋯⋯你无心的一击，就免得你再干你想而又没有胆量去干的事了！既然这是一件意外，现在你就不必去救， 难道你现在还想过去救她，再一次自投罗网，遭受那些大大小小的惨痛

失败么？不是你已经给痛苦折磨得够受了，而现在这件事就使你解脱了么？你也可以去救她。可是，你也可以不去救她！你看，她怎样在挣扎啊。她被弄昏了。她自己是没有力量救她自己的；要是你现在游到她身边，那她这么慌乱、害怕，可能把你也拖到死路上去。可是你想活啊！ 而让她活下去，那从此以后，你的一生就不值得活了。就只等片刻，等几秒钟！等一下⋯⋯等一下⋯⋯别管她求救多么可怜。然后就⋯⋯然后就⋯⋯可是，啊！看吧。好了。她现在正往下沉了。你永远永远，永远永远见不到活着的她了⋯⋯永远永远。而且，你自己的帽子正浮在水面上，就跟你盼望的一模一样。船上还有她那绊住了桨架的面纱。随它去。不是可以表明这是一件意外么？”

除这以外，什么都没有⋯⋯几阵水波⋯⋯这奇异的景象多么宁静， 多么肃穆。接着，那只古怪、轻蔑、嘲弄、孤单的鸟再一次鸣叫起来：

吉特，吉特，吉特，卡⋯⋯阿⋯⋯阿⋯⋯阿！

接着，罗伯塔的呼叫声还在他耳边，还有她那对眼睛最后狂乱、惨白、恳求的神色还在他的眼前，克莱德就有气无力、阴沉地、茫然地游到岸上。还有那个念头：不管怎么说，他并没有真正谋杀她。没有，没有。为了这一点，谢天谢地。他没有。不过（他登上附近的湖岸，抖掉衣服上的水），他杀人了吗？还是没有杀？不是他不肯去救她么？而且他也许能把她救起来啊。而且使她失足落水，尽管是意外，实实在在还是他的过错，不是么？可是⋯⋯可是⋯⋯

这天傍晚，昏暗、寂静。就在这隐蔽的树林深外，一个僻静的地方， 就只他一个人；浑身滴水，提箱在他身边。克莱德站在那里，一面等待， 一面设法把身子弄干。不过，在这段时间当中，他把没有用过的照相机三脚架从提箱边取下来，在树林深处找到一株隐蔽的枯树，藏了起来。有什么人看见么？有什么人在张望么？他跟着又回来，可又不知道哪个方向对！他必须往西走，然后往南。他决不能迷失了方向啊！可是那只鸟者是在叫，好刺耳，令人心惊肉跳。还有那一片昏暗，虽然夏夜星斗满天。一个年轻人在一座没有人烟的黑林子里往前走，头上戴着一顶干草帽，手里提着一只皮箱，匆匆地，可是小心翼翼地⋯⋯向南⋯⋯向南走去。