【英国】 狄更斯

长篇小说 1859 原著约 35 万字第一卷 起死回生

英国和法国在 1775 年那个年代，不管是好是坏，都只能用“最”字来表示它的程度。那是最昌明的时世，那是最衰微的时世；那是睿智开化的岁月，那是浑沌蒙昧的岁月；那是信仰笃诚的年代，那是疑云重重的年代；那是阳光灿烂的季节，那是长夜晦暗的季节；那是欣欣向荣的春天，那是死气沉沉的冬天；人们眼前无所不有，人们眼前一无所有； 人们正在直登天堂，人们正在直下地狱——总之，那时和现在竟然如此惟妙惟肖，一切都充满了矛盾，却又相反相成。

1775 年 11 月的一个夜晚，在英国东部去法国的多佛邮车在大道上缓缓前进。一个人骑一匹快马向邮车飞驰过来，他是伦敦台鲁森银行的杰瑞，带一封快信给邮车上的旅客、台鲁森的老行员劳瑞。劳瑞借车灯灯光打开那张纸高声念出来：“在多佛等那位小姐”，并要求杰瑞带个口信回去：“起死回生。”邮车又继续前进，杰瑞还愣在浓雾中自言自语： “‘起死回生’。这真是个怪得邪乎的口信儿。”在夜影下的邮车中， 一股恍恍惚惚的意识潮流始终伴随着劳瑞，他是在赶路，要去把一个人从坟墓中挖出来。到了早晨，劳瑞看着太阳又一次重复夜晚多次感到困扰的问题：“我的老天爷！给活埋了十八年！”邮车在午前那段时间， 平安到达多佛，皇家乔治旅店的茶房头儿向劳瑞表示“庆贺”。劳瑞要了一间卧房，一直沉睡到茶房送来早餐。他对茶房说：“我希望做好安排接待一位年轻小姐。她今天说不定什么时候就会来。”天黑之后，茶房向他通报马奈特小姐从伦敦来了，很想见台鲁森银行来的先生。劳瑞见到信上所讲的马奈特小姐即露茜，约有十七八岁，一个漂亮身影，一头丰厚金发，一双带有询问神情的蓝眼睛，还有具有奇特功能的前额， 显出困惑、惊讶、警觉、专注四项皆备的表情。劳瑞打量露茜时，眼前突然闪现早已逝去的景象：那是一个大冷天，冰雹急下，骇浪滔天，他航行穿过英吉利海峡，怀里抱着那个孩子。眼前的露茜的面庞，与那个孩子的面庞酷肖。这一景象的闪现，触发了劳瑞的爱心和思绪，他向露茜吐露了她的身世，以及他带她去巴黎的任务。

二十年前，劳瑞作为台鲁森银行行员在巴黎法国分行工作，由于银行事务关系结识了名医马奈特。马奈特先生是博韦人，有一位英国太太， 劳瑞是他的受托人。马奈特突然无声无息地失踪了，他的妻子从露茜小时就教育她，让她以为她父亲死了。医生太太多活了两年，忧伤而死， 小露茜成为孤女。劳瑞把露茜带往英国，她一直是台鲁森银行的被监护人。现在，台鲁森银行和劳瑞知道露茜的父亲马奈特医生还活着，他从监狱出来之后，已经给人带到巴黎一个过去的仆人家里。劳瑞根据台鲁森银行的意见，带露茜去巴黎会晤她父亲。劳瑞对露茜说：“我呢，去认出他来，只要我能做到；你呢，去使他重新得到生命、情爱、孝敬、

将养、安慰。”劳瑞还加重语气地提出告诫：找到医生的时候，他叫的是另外一个名字，他自己的名字，早就给忘记或是早就给隐瞒起来了。不能打听他的名宇，不能追问他这些年无人过问或长期囚禁的详情，刨根问底那会很危险。不论怎样，也得把他从法国转移出去。露茜终于跟随劳瑞踏上去巴黎的旅程，同行的还有她的保护者普若斯小姐。

劳瑞和露茜在巴黎圣安东区一家酒铺的一个角落里坐下来，在那儿等待他们要找的人。圣安东区是巴黎极穷困的近郊工人区，地近巴士底监狱，这家酒铺就设在一条狭窄街道的拐角上。一个装酒的大木桶在当街砸碎了，红葡萄酒流在酒铺前的街道，一群男女采用各种方式呷酒， 甚至用女人头上摘下来的头巾蘸酒，然后往小孩子们的嘴里挤。酒浸染了那里的地面，也浸染了许多手，许多脸，还有许多赤脚。一个爱开玩笑的大汉，在一堵上用手指蘸了和着泥的酒渣子涂了个“血”宇。总有那么一天，那种酒也要流到铺路石上，那种酒也要把那里很多东西染红。总有那么一天，“饥饿”会激怒劳苦大众，用实际行为改变寒冷、肮脏、疾病、愚昧、贫困的现状。酒铺老板德发日先生早就站在门外，看着大家争先恐后喝那些洒出来的酒。他走进铺子的时候，他妻子德发日太太正坐在柜台里面。她的毛线活就在眼前，但她把它放下了，拿着一根牙签剔牙。德发日先生走进来的时候，德发日太太轻轻干咳了一声，什么话也没有说。这一声咳嗽，连带牙签上方她那界线分明的浓眉微微向上挑了挑，就暗示了她丈夫得好好在铺子的酒客中察看一番，因为就在他过马路时，有新客进来了。德发日四处打最，终于发现了劳瑞和露茜， 注意到劳瑞对露茜用眼睛示意：“这就是咱们要找的人。”双方在交谈中对上了号，德发日与劳瑞的交谈十分简短，也十分干脆。德发日准备带领劳瑞和露茜去见他们所寻找的人。德发日太太飞快地织起毛线活来，不再挑眉毛，也什么都不看了。德发日带领劳瑞和他过去主人的孩子露茜，在一个臭哄哄、黑 的小院子里，慢慢走上顶层阁楼。在这间昏暗的阁楼里，一个白发苍苍的人背对着门，坐在一个小板凳上，正在匆匆忙忙埋头做鞋。德发日打手势叫劳瑞走向鞋匠，向他介绍：“你看，有人来看你了。”德发日还要求他说明鞋的种类，并提出问题：“那么做鞋人的名字呢？”“你是问我的名字吗？”“不错，我问过。”“北楼 105 号。”鞋匠发出一种疲惫的声音，既非叹息，又非呻吟，又重新埋头做活，直到又有人打破沉默。现在，劳瑞先生提问了：“马奈特先生，你一点儿也不记得我了吗？”他手中的鞋掉在地上了，定睛打量发问的人。“马奈特先生，”劳瑞先生把手搭在德发日的胳臂上，“你一点也不记得这个人了吗？看看他，看看我。你脑子里一点儿也想不起过去的事了吗？过去的银行行员，过去的事务关系，过去的仆人，过去的日于，马奈特先生？”这个久困幽囚的犯人坐着，轮番定睛打量劳瑞先生和德发日。这时候一些久已消逝的生动的智慧皱纹渐渐冲破笼罩他的浓雾，在他的前额中间隐隐出现。随后，它们重又为阴云笼罩，淡化退色，消失不见。最后，他深深地长叹一声，拿起那只鞋，又继续做起活来。露茜靠近了马奈特，女儿深情地凝视父亲。她跪在他的面前，要用温情和爱唤醒他的人性，让他认识自我。他那冰冷苍白的头发和她金光闪闪的秀发混在一起，这秀发使他的白头转暖，仿佛是自由之光照耀在他身上。女儿更紧地搂着父亲的脖子：“我告诉你，最亲爱的，你的苦

难已经到头，我到这儿来是要把你接走，脱离苦海，我们要到英国去休息静养，如果我说这些话使你想起你那有益的生命白白虚度，我们这个法兰西祖国对你那样刻薄狠毒，你就为这个哭吧，为这个哭吧！”他依偎在她的双臂之间，他的脸埋在她的胸前：此情此景如此感人肺腑，同时由于那已成陈迹的奇冤大难作为背景而又如此惊心动魄，因此那两位目击者不禁捂住了脸。

他们决定把马奈特带到英国去，马奈特这时又陷进了神志不清状态。他们到院子里，他的步履就不由自主地放慢了，仿佛在等待放吊桥； 而这里没有吊桥，他看到马车在大街上等着，于是放开女儿的手，又紧紧抱住头。他走进车里，仍未忘记带走制鞋工具和尚未做完的鞋。德发日太太靠着门柱子编织毛线活，德发日爬到车厢顶上说了一句：“朝关卡去！”马车载着他们，走开了！在整个寒冷不安的旅途中，直到破晓， 劳瑞先生坐在这个从坟墓里挖出来的人对面，寻思着哪些敏锐明辨的能力已经从他身上永远消失；哪些还能恢复如初，而憧憧夜影又在他耳际低声密语，照旧是那个问题：

“我想你愿意起死回生吧？” 照旧是那句回答： “我说不上。”