中篇小说 1880 原著约 3 万字

法军溃退后的第二天下午，德军占领了鲁昂城。

过了一些时候，当第一阵烧杀抢劫的恐慌过去之后，鲁昂渐渐恢复了平常的面貌。人们胆大了些。几个商人心里又打起了做生意的算盘。他们想先到第厄普，然后再乘船到法军据守的勒阿弗尔港。他们利用相熟的德国军官的势力，居然弄来了一张离境准许证。

星期二清晨四点半，十位旅客顶着鹅毛大雪，聚齐在诺曼底旅店， 准备乘事先预订好的马车。

他们上路了。车子走得很慢。黑暗中只听见车身发出低沉的咯咯声和车夫那条大鞭甩出的“吧吧”声。

车厢里，借着这凄凉的光亮，人们相互打量着。里头最好的位子上， 坐的是葡萄酒批发商人鸟先生夫妇。鸟先生做的买卖是把劣质葡萄酒低价批发给乡间的小贩。人们都认为他是个诡计多端的奸商。他善于恶作剧，爱开玩笑，所以任何人一谈到他都要说：“这个鸟，真是有钱也买不到的宝贝。”这个臭名昭著的奸商身量矮小，挺着大皮球似的肚子， 肩上是一张通红的脸，蓄着灰白色的颊须。他的妻子是个高大强壮，意志坚强的妇人，高嗓门，主意多，她在铺子里是秩序和算术的化身，多亏有她欢天喜地跳跳钻钻，店里才显得有生气。

鸟夫妇旁边坐的是更高一个阶层的、道貌岸然的卡雷——拉玛东先生。他在棉纺织业里有很高的地位，开着三座纺织厂，得过四级荣誉勋章，是省议会的议员。帝国时期，他一直是友好的反对派首领。他所以当这首领，照他自己的说法，唯一的目的是先用钝头武器攻击对方，然后再附和对方，以得到更高的报酬。他的太太很年轻，那些驻扎鲁昂的军官们常常在她身上找到安慰。

在卡雷——拉玛东太太旁边坐着于贝尔·德·布雷维尔伯爵和夫人。他们的姓氏是诺曼底省最高贵的姓氏。伯爵气派很大，他费尽心机地突出他和国王亨利第四天生的相似之处。据说亨利第四曾使布雷维尔家族中一女子怀了孕，这女子的丈夫因此晋封伯爵并荣任省长。于贝尔伯爵也在省议会，是奥尔良派的代表。伯爵夫人虽说是南特城一小船主的女儿，但气派雍容，待人接物比谁都能干，社会上传说她曾被路易·菲力蒲的某一位王子爱过，整个贵族阶级都殷勤招待她。她的客厅在本地首屈一指，还保持着旧日的风流情调，一般人很难踏进去作客。伯爵家的产业全是不动产，每年收入达五十万法郎。

伯爵夫人旁边坐着两位修女。一个年纪已老，满脸麻子。另一个身子瘦小，一张好看而带病容的脸长在被一股使人甘心殉教、超凡人圣的贪婪信心蚕食着的痨病胸部上面。

修女的对面，坐着一男一女。男的叫高尼岱，别号“民主党”。一切有身份的人最怕见到他。他父亲曾给他留下了可观的产业，却被他的弟兄朋友们吃了个精光。所以他迫不急待地等候共和国降生，以便获得

他为革命喝了这么多杯啤酒之后所应得的地位。现在他以为到勒阿弗尔去便可为国效劳。

那女的是妓女，外号“羊脂球”。她身量矮小，浑身都是圆圆的， 肥得要滴出油来；手指头肉鼓鼓的，颇像几串短短的香肠；她的肉皮绷得紧紧的发着光，丰满的胸脯高耸着。尽管如此，人们对她却都垂涎三尺，趋之若鹜，因她那鲜艳的气色实在令人喜欢。她的脸庞像红苹果， 又像朵含苞待放的芍药。两只有着长而浓的睫毛的大眼睛非常迷人。娇小妩媚的嘴里是两排细小洁白的牙齿，嘴唇湿润，正好接吻。

当大家认出她之后，那几位正经人物便交头接耳，什么“婊子”啦， “社会耻辱”啦等等。尽管是耳语，却是那么响。她不禁抬头来回看了同车人一遍，眼里含着无畏的挑战意味。大家低下头来不再声响，只有鸟先生还在神情轻佻地偷看她。

车走得很慢。到上午 10 点还没走出 4 法里。大家有点着急，因为原定在多特吃中饭，现在看来天黑以前都到不了。每个人都在留意路边是否有小酒馆。大家饿得心慌意乱。

下午 1 点钟左右，鸟先生表示胃里空得发慌。其实大家跟他一样难受，连谈话的劲头也没有了。

羊脂球几次弯下腰仿佛在裙子底下找什么似的。每次她都踌躇一下，看看旁人又若无其事地直起腰来。鸟先生说他肯出 1000 法郎买一只肘子。伯爵说怎么没想到带点吃的。于是每个人都这样埋怨自己。

3 点钟，他们来到一片四望无际的平原，眼前连一个小村落都没有。羊脂球终于从长凳下抽出一只盖着白饭巾的大篮子，里面装着她为三天旅程预备下的食品。有鸡块、肉酱、鹅肝酱、熏牛舌、面包、点心和水果、糖果等等，还有四瓶酒。车上所有的眼睛都向她盯着。大家的鼻翅大张着，口里涌起大量口涎，颚骨绷得发痛。鸟先生眼睛盯着那罐鸡说： “妙不可言。这位太太比我们想得周到。”羊脂球说：“您想吃一点吗？ 先生。”他立即点头道：“我还真不能拒绝。”说着便掏出小刀，用刀尖挑起一个鸡腿津津有味地大嚼起来。车里响起了一片失望的长叹声。这时，羊脂球又用谦逊而温和的声音邀请大家也参加这顿便餐。于是几张嘴不停地张开了又闭拢，闭拢了张开，咽啊，嚼啊，吞啊，非常凶猛。片刻，一篮子东西吃了个精光。大家视为遗憾地是篮子没有更大些。

夜幕降临。车夫点上了车灯。前方出现星星点点的火光。多特到了。整整走了 14 小时。马车在商务旅馆前停了下来。

车门开了。一阵耳熟的腰刀鞘触地声和德国人的叫喊声使所有的旅客大吃一惊。一位年轻的德国军官用蹩脚的法国话命令旅客们下车。高尼岱和羊脂球虽然坐在车门口却最末下车，显示出严肃高傲的气概。他们知道此刻每个人多少代表着自己的祖国，看见旅伴们那种恭顺态度， 心里很反感。

在旅馆的饭厅里，法国军官仔细检查了每个人的离境准许证后就走了，大家松了口气。将要吃饭时，旅馆老板通知羊脂球：“小姐，普鲁士军官要马上跟您谈话。”她考虑了一秒钟，断然说：“我不去。”大家议论纷纷。伯爵走过来说这样不妥，会引起麻烦，对您和大家都不利， “遇到最强大的人是永远不应反抗的。”众人都帮着伯爵说话，又央求， 又催逼，又讲大道理。羊脂球只好说：“好，我去，这是为你们我才去

的。”

过了 10 分钟她回来了，怒气冲冲地不停嘟哝：“这个混蛋！”大家再三追问，她无比尊严地说：“这和你们不相干，我不能说。”

第二天 8 点钟，当大家准备上路时，发现马车没有套马，车夫也不见了。男旅客分头去找。最后在一家咖啡馆找到了车夫。伯爵质问车夫： 为什么不套车？车夫告诉他德国军官不允许，他也不知道原因。

下午在惶恐中度过。大家纷纷猜测不让走的原因。晚餐前，旅馆老板来问：“普鲁士军官叫我来问伊丽莎白·鲁塞小姐改变主意没有？” 羊脂球听了脸色煞白，继而满脸通红，气得说不出话。最后才嚷道：“去对这个无赖，这个下流东西，这个普鲁士死尸说，我决不答应！”大家围住她打听，她愤慨地说：“他想干什么吗？他想跟我睡觉！”大家义愤填膺，只听见一片谴责的呼声，一片暴怒的怨声，仿佛敌人要羊脂球做出牺牲的这件事里每个人都有一份。那几位太太更对羊脂球显出十分怜爱的样子。

第二天他们还是老早起床。但拉车的马还是在马房里，车夫还是无影无踪。大家对羊脂球有点冷冰冰了。过了一夜，他们的看法改变了。几乎怨恨她为何不偷偷去找那军官？对她来说，那事没什么了不起！不过这些想法还没人说出来。

下午，除高尼岱和两位修女外，大家去散步。四个妇人走在前面， 三个男人跟在后面不远。鸟先生说，这“臭婊子”是不是要害得他们在这里长久呆下去。伯爵说不能硬逼一个妇人做这种牺牲，要她自愿。卡雷——拉玛东先生担心两军会在多特交火。太太们谈的是打扮，但谈得不热乎。

忽然街口出现了那普鲁士军官。他向妇人们哈了哈腰，对那些男子则轻蔑地看了一眼。三位太太感到耻辱，为和妓女一起散步让军官碰见而觉得可耻。她们谈起这军官的身段和容貌。卡雷——拉玛东太太认为这军官不错，惋惜他不是法国人，否则所有女人都会对他入迷。

第二天早上下楼，大家脸色瞧悴，怒气冲冲。几位太太几乎不跟羊脂球说话了。

钟声响了，教堂里有孩子要领洗。羊脂球在一种强烈母爱的驱使下， 参加这个仪式去了。

她刚走，大家相互看看，就把椅子往一块儿挪。他们都感到应该决定个办法了。鸟先生主张留下羊脂球，让别的人走路。旅馆老板担任了传话的使命。但德国军官说他的希望一天得不到满足，就必须把全部人质扣留一天。

鸟夫人的市井下流脾气爆发了：“跟所有男人干这种事，是这娼妇的本行，她没权利拒绝这人或接受那人，哪怕马车夫她也要！可今天， 要帮我们解决困难，这肮脏女人倒假充正经人了！这个军官，我觉得很正派。他也许久未近女人了，我们三个女人当然更对他的胃口，可他只想把这人尽可夫的妇人弄到手就满足了。”鸟先生怒火冲天，主张把这个“贱货”捆起来交给敌人。伯爵主张用计谋。于是他们秘密商量起来。各人发表意见，寻出委婉的说法和文雅的措词来表达最猥亵的事。鸟太太还说：“既然是她的本行，为什么不拒绝别人而偏要拒绝这个人？” 那可爱的卡雷——拉玛东太太竟说，如果她是羊脂球，她宁肯拒绝别人

而不拒绝这个人。他们商量了很久。每人都定好自己的任务，应该讲的理由和应该玩的手段。大家决定了进攻的计划，以便强迫这座活城堡开门迎接敌人。只有高尼岱始终躲在一边，不过问这件事。

大家的注意力是那么集中，竟未听见羊脂球回来。当她来到跟前， 他们尴尬地闭上嘴。

直到吃午饭，太太们都对她很和气，为的是取得她的信任，更容易听她们的劝告。等坐上饭桌，进攻开始了。先泛泛而谈献身精神，用得体而有分寸的方式讲述了古代事例。凡为战胜敌人，为复仇或效忠，以自己的身体作武器而牺牲贞操的妇人，都举了出来。时不时还故意发出热烈赞赏，足以激发人去仿效。听了他们说的，你会相信，妇女唯一的使命是永恒不断地牺牲身体，听丛丘八老粗们的任意摆布。羊脂球一言不发。

整个下午，他们都不打扰她，容她仔细考虑。大家都改口叫她“小姐”。

晚饭时，旅馆老板又来问羊脂球是否改变主意。羊脂球冷冷地说“没有”。伯爵夫人同那年长的修女讨论教会的宽恕精神，她问：“您认为只要动机纯洁，行为本身是可以得到天主原谅的？”修女说是的，“本身应该受谴责的行为，常因启发行动的念头良好而变成可敬可佩。”这一切说得含而不露，巧妙、得体。修女的每句话对羊脂球愤怒的抗拒来说，起着攻破缺口的作用。饭后，大家各自回房，第二天早晨下来得很晚。

午后散步时，伯爵按预定计划挽着羊脂球的胳膊走在最后。他以亲热和蔼、屈尊俯就的态度和她说理，用感情打动她，竭力渲染她可以帮他们多么大的忙，他们将如何感激她。羊脂球一语未发。回到旅馆，她立刻回房间去了，再没露面。大家都忧心忡忡。

晚饭时，大家没等到她。旅馆老板来通知大家说羊脂球身体不适， 让大家先吃。伯爵低声问道：“行了？”——“行了”。立刻所有的人都如释重负，脸上露出轻松愉快的表情。鸟先生高兴得请大家喝香槟酒。每个人都兴高采烈。在这些人周围逐渐形成的气氛里充满着猥亵。大家乐到 12 点才睡。高尼岱骂众人“无耻透顶”。

第二天，艳阳高照，白雪晶莹耀眼。马车套上马等在门外。旅客们心花怒放，忙着叫人给他们包扎在路上吃的食物。

羊脂球来了。众人都转过脸像没看见她似的。她十分惊异。众人都离她远远的，仿佛不认识她。

旅行又开始了。羊脂球头也不敢抬。她对旅伴们很气愤，也羞愧自己未能坚持到底而让了步，被他们推到那普鲁士怀中而遭玷污。

走了 3 个钟头，鸟先生夫妇拿出冷牛肉吃起来。大家也都拿出食物吃起来。羊脂球来不及带食物，看见这些人若无其事地吃东西，很是气愤。她想教训他们一顿，话到嘴边却说不出来，怒火是那样的强烈，竟锁住了她的嗓门。

没一人看她或想到她。她觉得自己淹没在这些正直的恶棍的轻蔑里。他们先是把她作牺牲品，然后又像抛弃无用的东西般抛掉她。她想起她那满满一大篮的好东西是怎样被他们吞个精光的。她拼命忍住不哭出来，可泪还是流了出来，落在圆鼓鼓的胸膛上。众人视而不见。伯爵

耸了耸肩，仿佛说：“这不能怪我啊。”鸟夫人得意地嘟：“她在痛苦自己做了丢脸的事。”

高尼岱吹起了《马赛曲》。他知道这些人不喜欢这个人民的歌声， 便执拗地在以后几小时的旅途中吹着他那带复仇性的单调的调子，直到第厄普为止。

羊脂球一直在哭，黑暗里有时送出一声呜咽，那是她没能忍住的一声悲啼。

（蒋家国 缩写）