我有一个小本本

金波

我猜想,凡是小时候喜欢文学的,都有一个作家梦。他们常常希望找到一个可以成为作家的“窍门”。有没有“窍门”呢?许多人说没有。我认为也可以说有。但是,这个“窍门”要你自己去探寻、去创造。

上小学的时候,我刚刚认识了一些字,就开始翻看爸爸的书和他的一个绿色的硬皮笔记本。

他的大部分书我不感兴趣,只有两本书吸引了我,一本是掉了封面的杂志《诗歌季刊》,一本是冰心的《寄小读者》。这两本书伴随我度过了小学时代。前一本我保存至今,后一本由于翻看得太破了,我又买了一本新的。爸爸的那本笔记本里,有他上中学时写的诗歌和散文,由于字迹潦草,

我识字又不多,我看不明白都写了些什么。但是,它给了我很大启发,我觉得我应当像爸爸那样准备一个本子,写下自己的“作品”。这是我实现作家梦的第一步。

最初的小本本里,抄的都是作家的名句和我喜欢的形容词。后来听说, 好多作家的小本本里,记下的都是自己的所见、所闻、所感、所想,这些都有可能成为创作的素材。

我觉得我已经找到了“窍门”。

我也想照着做。但是,每当我翻开自己的小本本,拿起笔来时,脑子里却是一片空白。因为平时不留心,写的时候自然不知道该写什么。

后来,一个偶然的机会,我读到一本《契诃夫手记》。契诃夫是俄国伟大的作家,他的“手记”可以说是他的“文学创作备忘录”。那时候,我还很小,还读不大懂他写的这些“手记”。但是,我总算是真正看到了作家的“小本本”了。

那里面记的真是五花八门,有的很有趣,给我的印象很深。例如“他的胡须像鱼尾巴”,“32 岁的教师有了白胡子”,“一张醉脸火一般的燃烧着”。我猜想,这是作家所见所闻的记录,让人读了如见其人。还有如“人没有信仰是活不下去的”,“真诚的人才有真理”。这都是作家思考后留下的警句, 读了启人深思。有的只是短短的两个字:“春汛”,真像“比麻雀鼻子还短的东西”。就是这些“手记”帮助了作家写作。后来,我长大了,读了契诃夫的一些小说,才知道作家是用记忆和想象,丰富和发展了这些只言片语, 写出了文学作品。

我的小本本也比以前充实了,不再抄别人的句子,也常常有自己的发现。我记得那时候,我记下过这样的句子:“下雨天,房檐上挂着雨铃铛”,“春天给我们带来了什么?”“大海,天连水,水连天”等等。

由于那时候我还很小,不可能借助于这个小本本里的记录就能写出什么“作品”,但是,它的确可以让我在上作文课时“有话可说”。

记得有一次上作文课,老师出的题目是《春天》。我想起了我小本本里的那句话“春天给我们带来了什么”,我就沿着这条思路想下去,写出了春天给我们大家带来的多种多样的快乐。这篇作文得到了老师的夸奖。

小本本里记的那些话,直到几十年后,我真的开始了文学创作时,仍在发挥着作用。比如关于“雨铃铛”的那句话,后来就发展成了一首短诗《雨铃铛》:

沙沙响,沙沙响,

春雨洒在房檐上, 房檐上,挂水珠,

好像一串一串小铃铛! 丁零当啷,丁零当啷, 它在招呼小燕子,

快快回来盖新房!

小时候养成的这个习惯,直到今天我仍保持着,我现在还常常喜欢在小本本上记下一两句话。它们有的发展成了一首诗,有的发展成了一篇童话, 有的只是记录下我一时一地的见闻和思考。

有一次,我看见一只蝴蝶落在花丛里,我仔细观察它的翅膀,后来我写下了这样一句话:“我在蝴蝶的翅膀上,发现了春天的眼睛。”还有一次, 我在一个下雨天,写了这样几句话:“雨天的树叶,被雨水淋得翠绿,好像一顶绿色的帐篷,里边躲着一只七星瓢虫。”前者发展成一首诗,后者变成一篇童话的一个细节。

每当我把这些“比麻雀鼻子还短的东西”变成一篇作品时,我就很高兴, 对这一两句话格外珍视,如果不是及时记录下这稍纵即逝的印象,就不会有后来的作品。

现在回想起来,小时候就已拥有的那个小本本,真像一个百宝箱,里面收藏着我对世界的印象,对生活的思考。它培养了我的观察力,帮助我养成了勤于思考、勤于动笔的好习惯。如果说这也算是一个写作的“窍门”的话, 我觉得这个“窍门”是通过勤奋才找到的。

愿你也有一个小本本,记录下你的见闻和思考。作家梦是要靠勤奋来实现的,你说对吗?