我的童年没有梦

金本

当今的少年儿童，有着幸福的童年。你们的童年有着许多美丽的梦：“作家梦”、“工程师梦”、“将军梦”、“航海家梦”⋯⋯

我的童年没有梦！

我的童年已远我而去 40 余年，留在了 40 余年前山东半岛的一座小村庄。那时候的小村庄生活很贫穷。

我没有见过面包，更不知道面包是甜的。我每天吃的玉米面贴饼子加咸菜，我只知道贴饼子是粗的，咸菜是咸的。为了生计，暑假里母亲让我去学编草鞋，一为卖钱，二为学得一门手艺。当我编出第一双草鞋时，母亲特别奖赏了我一顿“水炒白菜”（以水代油炒的白菜），这是我意外吃到的一次“美餐”。我没穿过商店卖的衣服，不知道买的衣服穿在身上是什么滋味。我从小穿的都是母亲手缝的“海昌蓝褂子”。偶尔一次姐姐给我缝了一件带有一个小口袋的白汗衫，我穿在身上竟觉得自己成了穿“洋服”的城里人。生活贫穷的小村庄里能做出美丽的梦吗？

那时候的小村庄文化很贫穷。

我上小学第一次捧起的课本，上面没有鲜艳的图画，也没有墨香，它是姐姐用仿纸给我抄的。我用的第一瓶墨水，不是什么“鸵鸟”，不是什么“蓝黑”，而是自己用“墨水片”泡制的。我渴望读书，但我没买过一本课外书。能看到的唯一一份报纸是《新少年报》，但我没有钱买。城里的电影院放映电影《金银滩》，票价只是 5 分钱，但母亲最终没能给我 5 分钱让我去看。文化贫穷的小村庄里能做出美丽的梦吗？

那时候的小村庄眼界很贫穷。

我没有坐过汽车，也没有坐汽车的奢望。一次，一辆老式的“短鼻子” 客车走错了路，误入了我们的村庄，看到车窗里乘客幸福的样子，我羡慕得惊心动魄。村庄的南面有一座“岚山”，每当下午太阳西斜，山腰便出现一幅“虎影”，很像一位猎人正与猛虎搏斗，这“虎影”引发我许多联想，但我却不知道这座山的那一边是什么样的世界。本家的一位叔叔偶尔做贩卖鱼虾的小生意，从他贩来的鱼虾的身上，我知道了离村庄并不遥远的地方有一片大海，尽管它并不遥远，我却没有见过。眼界贫穷的小村庄里能做出美丽的梦吗？

我的童年没有梦！没有梦的童年是恐怖的童年！

今天，我成了儿童文学作家。作家要写出作品，恰恰需要丰富的幻想， 需要不断地“做梦”。没有梦的童年没能给我应有的梦的储蓄，但它却给了我今天“做梦”的准则，这就是：一切都要纯纯真真。

作家做人要纯纯真真。作家是人类灵魂的工程师。要塑造他人的灵魂， 自己的灵魂首先要纯纯真真，就像我童年的贴饼子加咸菜那样实实在在，决无半点虚假。

作家作文要纯纯真真。文章是精神食粮，精神食粮就要有纯真的情感， 使人心智得以净化，情怀得以激奋，就像我童年的“岚山”那样引人去憧憬“山的那一边”，就像我童年看到的鱼虾那样令人去向往“远方的大海”， 而不能有半点儿戏。

我的童年没有梦，但它在 40 余年后的今天，让我在我的作品中做了许许多多纯纯真真的“梦”！