共命乌

共命鸟问世，当今世界殊。这幅 15 年前曾震动于世的河姆渡艺术珍奇，

在地下已安然地度过了 7000 年的岁月。

河姆渡的共命鸟，有两组：一是象牙雕的共命，高昂嘶鸣的双头，波浪形的羽翼，拥立着光泽欲喷的圆球，造型对称而优美。另一幅是骨匕上的一对共命，睁大的双目，二头一身，似在凌空翱翔，又像在啾啾轻语，这是否为雌雄的唱和，尚不得而知。这两组古朴的形象、精细的雕琢，体现出原始人把劳动对象逐步转化为欣赏艺术的微妙发展过程，说明人类在同自然搏斗的同时，开始培养了自身的审美能力与艺术表现技巧，其直接的特征就是绘画。

共命鸟作为一种原始先祖的崇拜对象，与其他图腾有着同等的意义，因而后代子孙继承它是天经地义的责任。商周的青铜艺术把它铸制得更加雄健有力，富有内在的质感。佛家的艺术世界使它变成了天体的神祗，造型充满了神秘的渲染；身姿的奇幻多变，使它更带有线条化的趋势，以及一种浪漫的色彩。由于它的艺术表现技巧过早成熟，被介绍到国外后，成了印度佛画的角色、一些古典文明之国的国徽。尽管这些徽章上显现的是一种近似鹰的外貌，但追溯历史，它仍然没有脱出古代图腾、族徽特征的巢臼。

共命，古代又叫鸱鸮。关于它的故事内容，有一些不同的传说，这里我们仅选取一则常见的民间故事。

传说在久远的往世，一座冰雪覆盖的大山下，住着兄弟二人。哥哥叫迦喽嗏，弟弟叫优波迦喽嗏。他俩生下来时，就是一个身体两个头，样子如鸟，因此，人家叫他们共命。兄弟俩开始感情融洽，相依为命，在生活上也有着明确的分工：哥哥睡觉时，弟弟负责采集食物；弟弟休息时，哥哥寻觅吃的。

历经若干年月，日子过得都很快活。

但有一天，弟弟睡觉时，一颗被风吹落的果子碰巧掉到哥的嘴边，哥哥便顺口吃了下去，没给弟弟留着。睡梦中的弟弟觉得嘴中香甜味美，但不知是怎么回事，醒来后问明了原因，顿时心生怨恨：这样甘甜丰美的果子，他竟私自占有，不让我共同享用，心肠未免太狠，一定得报复他。从此，兄弟俩的感情渐渐疏远，怀疑之心愈来愈重。一天，趁哥哥睡熟，弟弟特意吞下一颗毒果。睡觉中的哥哥被强烈的毒性折磨醒了，他知道毒果的厉害，便无限惋惜地对弟弟唱道：

您于昔日睡眠时，我食甘果同享用；本是甘果落身旁，你却从此怨恨生。凡是疑人应提防，更不应该一身居；后悔已晚来不及，你我生命自此终。

唱着唱着，恶果的烈毒大作，兄弟二人双双身死。

后来，人们非常同情共命兄弟的不幸遭遇，就把这一不幸归咎于嫉妒之心。自此，嫉妒就变成了一种罪恶，为世人所憎恨。艺术家们便把它绘制成各种画，以共命兄弟的不幸来教育、告诫世人：待人要宽厚，任何时候都不可忘记警惕小人。

这幅骨刻的发现，具有非凡的社会意义，它揭开了一个长达百年的艺术之谜。

中国的绘画艺术究竟始于何时，十几年前还是众说纷纭；甚至从 19 世纪开始，不少外国学者竟断言中国不存在原始社会的艺术，国内的附会者也不乏其人。

1973 年深冬，一幅共命鸟的发现，立即轰动整个世界。它结束了无聊持久的断言，揭开了人类艺术发展的绚丽一页，使人们第一次认识了我国原始社会绘画艺术的特点，这就是：它具有装饰性极强的图案格调，纹饰的结构追求严谨工整，并具有一定的对称和变形力量。这种变形本身的流畅线条和栩栩如生的形象刻画，充分表现出艺术技巧已经相当成熟，由此可以想见，在它以前必定有过一个稚拙的艺术发展阶段。这样说并非揣度，因为在它之后五年又发现的最早期的巨壁石刻——连云港将军崖岩画，为我们提供了可靠的佐证。

这幅岩画刻在海拔 20 米的黑色石崖上，画长 22 米，宽 15 米，有人面、农作物、鸟兽、星云等图像和符号。人头上往往有三角形或羽毛的装饰品，面颊刻着花纹图案，很像古代东方民族的“断发纹身”习俗。人天之间夹杂着星云，星象似银河系的星带图谱，还有太阳和月亮同时出现，这反映的就是原始人对宇宙天体的偶像崇拜。大地上长满了植物，预示出农业丰收的征兆，这就意味着人们该祭天了。整个画面大概就是一次祈求丰年的宗教活动。它的古拙风格与丰富想象，恰恰构成了原始人类对美的欣赏与追求的客观尺度。

如果说，将军崖岩画是稚拙阶段的产物，那么共命鸟的骨雕就是原始艺术鼎盛时期的佼佼之作。它的不朽艺术价值就在于开创了中国花鸟画和石刻、骨雕艺术的新纪元，神州的古老土地上从此有了造型的绘画艺术。在希腊罗马艺术文明还未到来的千余年之前，东方九州的绘画已经度过了它的幼稚时代，这不能不说是一种世界意义的自豪。

共命鸟这一艺术题材，在我国有相当持久的生命力。所有的历史绘画艺

术，诸如骨雕、陶绘、青铜、画像石、汉绣、佛画等，无一不是运用造型来发挥自己的艺术特点，以达到作品艺术内容与形式的共同完美性。汉画对共命鸟造型艺术的继承，使它的形象作为一种先祖的图腾崇拜显得更为严肃；作为一种艺术的典型塑造，也更富有先知先觉的浪漫色彩；再加上人们喜幻想，有一种探索宇宙、驾驭神奇的欲望，使共命乌的形象刻画就蒙上了一层上可升天下可入地的神秘力量。因此，造型的奇变、线条的劲健，尤其注重目光和神态的刻画，使它几乎成了东方的神鸟、灵魂的招引幡，以至产生出某种历史艺术的特有效果。当民间听到共命或看见猫头鹰时，总有一种生命死亡的可怕感，这就是上述因缘产生的一种心理反应。从艺术特点讲，正是这一形象的成功之处。