诗人的命数

我们甚至愿意相信，他们总是被一些神秘的东西所决定着，不可更变。经过或短促或漫长的燃烧，有的爆出闪电般的炽亮，有的发出长久的红光；最后的灰烬撒落在大地上，留下墨痕。这墨痕曲曲折折，指引着后来者，让他们一遍又一遍在奇迹面前发出惊叹，目瞪口呆。

诗人们简直囊括了人类所有的奇迹，是无法诠释、无法破解之谜。

当我们说到天才的时候，常常要想到法国的少年诗人兰波。他仅仅十岁就能用法文流畅地写作，十五岁的拉丁文诗作就获得了科学院颁发的头奖。这时他的作品已经显示出相当娴熟的技巧。他创作的旺盛期到来的时候，也仅仅十六七岁。

这是一个何等奇特的、不宁的生命。

十六岁那年夏天，普法战争爆发。兰波卖掉仅有的几本值钱的书，换成了车票，要亲自去巴黎，目睹第二帝国的战败。可是由于违章强行坐车，他在巴黎车站被扣押。后来经过朋友的解救才脱身返回家乡。仅仅过了几天，他又徒步旅行去了比利时。他想到报馆工作，最后还是失望而归。这一年他写了那么多诗，有歌颂起义者的，有为穷人的苦难而写的，还有对教会的诅咒，对战争的抗议；但最多的是对远游的渴望——有一首诗的名字就叫《我的流浪》。

著名的巴黎公社起义爆发时，兰波真像一个流浪儿一样在国民自卫军中，在人民群众之中。他这样生活了半个月，写出了抗议和赞颂的诗章，高呼：“我是受苦的人，叛逆的人！”

他称自己为“通灵者”，写下了一些神秘难测的、无法猜度的诗章。它们是任何一个诗人都不能不为之动容、感到阵阵惊讶的神奇之作。一个少年的笔触伸进了人类灵魂深处、伸进了最隐晦的角落，摹绘出一条变幻莫测的彩色河流。这河流后来滋润了万千生灵。从东方到西方，人们都对一个光芒万丈的少年诗人感到由衷的惊叹和敬仰。

后来者看着他的画像，在他那不可思议的额头上行着自己的注目礼。他们要把一份心情转告给朋友，转告那一刻的慨叹和激动。

寒冷的风声传导着兰波那不朽的铿锵之音，人们仿佛仍能看见他那细长的双腿在冰凉的大地上跋涉。

他十几岁时再次来到了巴黎，找到了当时的著名诗人魏尔伦。他们生活在一起。也许这段日子影响了他的一生，也许这种畸形的爱恋只能属于兰波这样的人。他为此写下了许多诗章。两位诗人已经难分难离，互相追逐，又互相抛弃。

1873 年 7 月，在比利时首都布鲁塞尔，当这个神奇的少年诗人再一次决定同魏尔伦分手时，魏尔伦一气之下拔枪击伤了他的手腕⋯⋯而后他或者蛰居家中，或者旅居英国、德国、瑞士、意大利，学习了至少七种以上的语言。他把自己所经历的各种各样的风波、长旅、苦闷、矛盾，各种各样的折磨、一个受苦受难的形象，都加以真诚的描述⋯⋯这些描述完成之后，他也就完全终止了自己的写作。

他那颗不宁的心灵又指引他走入了全新的途程——冒险家之旅。他与诗歌诀别时，仅仅 21 岁。他的写作生涯只有六年，却留下了那么多不可思议的、脍炙人口的诗章。

兰波在荷兰参加了殖民军，不久又开了小差。第二年在汉堡一个马戏团里当翻译，随团去了瑞典和丹麦。几经劫难之后，他又到塞普路斯，为岛上的总督建造宫殿。而后到瑞典，在皮货公司和咖啡公司任职。接下去的一年多时间里，他甚至远去非洲，在一些无人地带从事勘察，并且向地理学会呈递报告。1887 年，他做起了武器生意，还组织了一支商队，从欧洲贩来枪支倒卖给阿比西尼亚的统治者⋯⋯就在这时，他左边的膝盖上生了一个肿瘤。

不得已，兰波在当年暮春回到了自己的国家。

在马赛，他截去了宝贵的右腿。但这并未阻止他的厄运。就在这一年的初冬，兰波在马赛死去。天才的诗人只活了 37 岁。

他留下的诗章的一部分却一直堆放在地窖里，直到 1901 年才被人发现。一个神秘的、惊天动地的诗人，好像不可能活得更长久了。他来去匆匆，遗下的诗作留在了地窖里。

像所有人一样，他也经历了自己人生的四季。不过他的春夏秋冬都那么短促，在他所独有的四季里，却有着惊人的收获。他把伟大的人生浓缩了，把浩翰的大地、山脉、河流和荒漠，都一起在心灵中浓缩了。

他探幽入微，一眼即看到人生长旅中那可怕的险峻和迷人的绚烂。他那灰蓝色的眼睛让人感到现代天空的隐晦莫测，他那蓬松的头发让人想到青春的火焰在燎动不停。

同样是在法兰西的土地上，还摇动着另一个更为伟岸和不可思议的身影。他也是一个诗人——伟大的雨果。这同样是一个强盛、奇伟的生命，活了 83 岁。比较兰波而言，他拥有漫长的一生，尽情地挥发了自己的生命，写出了数量惊人的诗歌和其他作品，绘下了波澜壮阔的河流。除了他大量的小说和戏剧之外，仅散文就写下了 700 余万言，诗歌一万余行。

他这一生历经了那么多的风雨，那么多的爱、追逐和遗弃，受过那么多来自王室的恩赐和优厚的俸禄，却又经历了那么多的围捕、游荡；他流亡国外长达 19 年之久。流亡期间，他先后定居在比利时的布鲁塞尔和大西洋的英属泽西岛、盖纳西岛等，从未终止写作。

1870 年，雨果结束了长期的流亡生活回到巴黎时，受到了人民的热烈欢迎。普法战争爆发之后，他持反对态度；但普鲁士军队侵入法国、围困巴黎时，他又以高昂的爱国主义热情投入斗争，发表演说，并报名参加国民自卫军，捐款铸造大炮。

巴黎公社起义时，他表示了极大的同情和更多的不理解。但刽子手对失败的公社社员进行屠杀的时候，他却挺身而出，将自己的住所辟为他们的避难所，并为被判罪的公社社员辩护⋯⋯

就在去世的前两年，他还写下了那么多诗章，写下了戏剧、政论集，一口气完成了四部诗集。他的生命似乎是不会熄灭的、永恒的、熊熊燃烧的火焰。他的笔点石成金，所向披靡。有人把他比喻为“奥林匹斯山神”。

就像所有神秘的、不可思议的天才一样，他拥有巨大的爱力。他有具体的爱、抽象的爱，有对整个世界的无穷无尽的眷恋。

比起兰波，他的生命太长久了——他们的诗章同样地永恒，他们的命数却差异巨大。

他们都是人类星空中耀眼的亮点、恒星、永不熄灭的光。