紫式部

《源氏物语》的中国读者有多少?谁也不知道。它好像呆在一个文学的壁龛中,只让人礼拜而不必研读。它属于早已退出了时新的老年人,属于注重体面的上一茬读书人。其实它一旦回到青年读者手中,他们就会大受裨益。

它的奇异的质地、叙说的节奏、非凡的才情、华丽的色彩,一切都让人惊诧。这是日本很久以前的一块紫玉,闪着古典的光泽。它其中写到的一些出身高贵的男女,接触之后就要交换一二首诗——中国古诗或日本俳句。这种令人入迷的生活,与现代社会的生存状态反差何其巨大,因而也相映成趣。

它很容易使我们想到《红楼梦》和《三国演义》,但绝想不到《水浒》、

《西游》。像贾宝玉林妹妹那样缠绵,却更像三国争斗那样的氛围。宫廷生活总是特别吸引人,如果一个记录者对那一切烂熟于心,同时又不厌其烦地讲叙,局外人就会看重这些故事。这样自然而然产生的韵致和情趣色调,就必定不同凡响。局外人无论有多么高深的修养、多么大的才能,也难以写出那一类作品。

这是一部很益于养生的书。读着这样的文字,可以使心情很快平和下来, 不再浮躁。我们得以面对一个拉近了的古代,对比人类千年不变的一些因素, 比如亲情暖意、爱与被爱等,来理解人类生活中的真实和美好、它的永久的意义。

这样的书永远值得读。它的意趣连绵无尽,会永世长存。它的柔情爱意、安稳如一的风度,会轻而易举地战胜令人眼花缭乱的现代艺术。也许我过分偏爱古老的东方艺术了。