哈 代

今天看，他那些长篇小说所描叙的故事都不太新鲜了。可以想象在当时也不见得会是什么传奇。可是它们却有一股神秘的力量不能消失，即便经过了遥远的传递也还是存在。的确，极少有一个作家会像哈代一样常读常新， 经得起一代又一代人的咀嚼。那些看似陈旧的、被多次讲述过的故事，竟能在刚刚成长起来的一茬读者中找到知音；它可以不断变幻，闪耀出新的光彩。

有一种作品会随着时间的延续而生长，这一类作品总是极少的。一般而言，时过境迁，作家当年的感动会变得老旧，至多是有一些古董气让人留恋。它们不可能继续向外生长，长出新的东西。它甚至不具有弹性，在外力的作用下也不会增加长度和宽度。

而哈代以《苔丝》为代表的长篇小说既有迷人的古典气，又会随着时光而新生。我想象它的奥秘——可能仅仅因为他是一个感悟力特别、并且又十分强大的人。他能让笔下的一丝一绺都根植于土地，从中一点一点长出，而且让其永远都不离开那块不大的原土。这样风雨飘摇之后，一个个季节度过， 新的一茬收获还会重新来临。我想他在当时绝不追求时新，而是自主性特别强的一个作家，坚持从脚踏的土地上发现永恒的诗意。大地的斑斓被他重现了，这种色彩浓烈充盈，

{ewc MVIMAGE,MVIMAGE, !99700150_0034_1.bmp}

哈代（1840～1928），英国诗人、小说家。其父是石匠，一生住在农村， 爱好音乐，对哈代有重要影响。哈代 26 岁开始文学创作，代表作为《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》。他在英国文学史上占有重要地位。

永远不会被岁月冲淡。面对这样的巨幅画卷，我不由得想起密茨凯维支的诗句：“好一片田野，/五谷为之着色！⋯⋯”

{ewc MVIMAGE,MVIMAGE, !99700150_0036_1.bmp}

毛姆（1874～1965），英国小说家、戏剧家。自幼父母相继去世。曾学医，后创作剧本，获得较大反响。代表作为长篇小说《人性的枷锁》和《月亮和六便士》，短篇小说也颇具特色。