略 萨
他在中国当代的命运有点像米兰·昆德拉,属于最幸运的几位外国作家之一。同样幸运的还有马尔克斯。
略萨最好的书是《绿房子》和《胡莉娅姨妈和作家》。他自己最喜欢《世界末日之战》,可能因为它写得最用力。作家写这本书的心情不一般,稍捎严整一些、庄重一些,像一切创作大作品的作家一样。不过《世界末日之战》还不算典型的大作品,尽管它也有那样的色调、规模和主题。略萨是不正经的,一正经就影响了才华的发挥。
前两部书就是他的人格和才华、艺术趣味诸因素结合得最好的作品了, 综合看效果好得多。一个作家在漫长的写作生涯中难得表现出略萨那样的放松感和随意性,而且始终保持一种技术上的实验兴趣。虽然有些实验并非是高难度的,但探索的热情一直鼓涨着。这种热情同时也在激发他巨大的创造力。
《绿房子》像作者的其它作品一样,结构上颇费心思。但它们给人和谐一致的感觉,并不芜杂。《胡莉娅姨妈和作家》也是这样。如果作者在写作、在全篇的实现过程中心弦稍一松懈,再机巧的结构也不会带来好的效果。真正的艺术品总是生命激情的一次释放,当然会排斥一切技巧性的东西——除非是激情的火焰将其它阻障全部熔化。
我印象中的其它几部书就没有这两部书好。有时候略萨给人太随意太松弛的感觉,还多少有些草率——我是指作为一个作家在写作时并没有特别的、深深的感动。