规避和寻找

那些不安的浪子留下了许多疑问，而平常人是不愿去探究这些疑问的。它们存在着，而且这种存在愈来愈显豁。

古往今来，总有一些人在大地上游荡不息，像在寻找自己前世遗失的居所似的。他们是诗人、旅人，一个个多得不可胜数。他们当中包含了一大批杰出的人物，真正的智者；这一部分人仿佛压根就不知道安居的乐趣，不知道一个生命托放在这个世界上的某个角落是多么重要，不知道这同时也构成了幸福的源泉。

在浪迹的颠簸之中，生命必会感到特异的痛苦。这是不言而喻的。生命在颠簸中有快感，有欢愉；可是生命也难以经受长久的磨损。仅从这个角度看，这种浪迹也该引起我们探究的极大兴趣。

我相信他们真正的居所只存于他们的心中。他们就被这种心灵的感召所吸引，奔走不停。那实在是一种寻找。

可能寻找也首先为了规避。因为害怕各种各样的打扰和伤害，所以只能规避。

从乙地到甲地，从此岸到彼岸，只是一个逃离的过程。是的，毫不夸张地说，有时候诗人是一次又一次的逃离。彼岸有过一个美好的吸引吗？是的，他正为这吸引而去。正是这奔波的过程包含着规避，包含了舍弃和丢弃。丢弃和舍弃也是一种规避。

拒绝了，遗失了，忘记了，远离了——不断如此，循环往复。如果不是这样，我们就很难设想那个早夭的法国天才诗人兰波，为什么小小的年纪，竟有那么多神秘而热烈的歌唱？为什么在少年时期竟一次又一次到远方，到陌生之地，到壮怀激烈的场所？他渴望奉献、寻找、预知和参与。他有时参与了，有时又仅仅是一个旁观者。他找到了自己的所爱，畸形的爱，变态的爱，但这些当时也的确都是他的爱，是他的寻找。对他的这一切行为以及后果的指责和剖析，可以留下很多感慨甚至教训，但这都属于我们，而不属于兰波。

我们不可能知道，一个真实的兰波当时的心境，他那颗灵魂是怎样激越地跳动。因为我们不是兰波，我们不是那个特异的生命。多么好啊，当时的兰波，当时的荒唐，当时的冲动，当时的热情，当时的畸形以及其中的完美。我们不需要冒天下之大不韪去歌颂那种畸形之恋，可是我们现在更多地看到的却是那种忘我的痴迷的寻找，那种令一个生命永远不能够安份的、强大而特异的动力。动力推动着他的双腿、他的眼睛，让他永远不倦地张望和奔波。

他们的爱很难具体，他们在具体的爱上停留得总是非常短暂。抽象的爱，有时是形而上的爱，牢牢地勾住了他们的魂魄。他们规避的是什么？绝不仅仅是人生当中无法抵御和防范的丑陋，还有其它，其它一切生的琐屑和困苦。然而，这种规避却换来了加倍的困苦。但无论如何，浪子不可能回头。

大概没有一个当代诗人遇到比兰波更大的旅途摧折了，他开始险些被枪杀，继尔失去了一条腿；他 21 岁就放弃了为之神迷的诗歌。最后他被这种流

浪所折磨，奄奄一息，在不到 40 岁的青春年华就葬送了自己。这是一次绚丽的燃烧，美好的毁灭。

平庸的人是不会理解这种规避和寻找的。他不属于世俗的眼睛。当我们在心里对整个诗人的行踪、对他的业绩感到巨大惊讶的时候，我们不得不注

视着自己的自卑。这是一种令人绝望的自卑，没有勇气，更准确一点说没有那样的血性。我们可以一遍又一遍地挽留兰波一类人物，可是我们只能听到他们固执的拒绝：不，绝不。

大地遍是鲜花，这么多的可爱；这么多丰饶的物质，他不爱；他抽身而去，渐渐地，颀长的身影被晨雾遮去。他那女孩似的浓密而油亮的长发在风中吹动，像火焰在朝霞中燃烧，很快留下了一个光点。最后他消失了。

等他回返之时，已经是一个倒地的生命了。

兰波永远是个孩子，可爱的孩子。因为他以孩子般的纯洁和冒险，走完了自己的人生旅程。我在所知甚少的这个天才的身上，找到了那么多令人激动的东西。它们像五彩矿石，从黑夜中开采出来，收在手边。我为此久久地激动，一次又一次抚摸这些矿石。我试图从它们当中看到当代人似乎拥有过的一点原素。这是非常困难的。一个凡俗和平庸者不必存有这样的奢望。可是我们在自卑中又有着真正的不甘。

我们比兰波活得长久，可是我们觉得这种长久是不值得谈论的。所庆幸的是我们走到了中年，还没有为中年而自豪、而麻木。这也仅仅是我们自己残存的一丝希望了。

由兰波，又可以想到了另一个贵族——那个高大俊美、温文尔雅的屠格涅夫，一个离我们稍稍近一点的俄罗斯人。他美妙的篇章像他的人生一样打动过我们。他长期旅居欧洲，为了自己的心爱活了下半生。他很少返回祖国，最后就倒在让他向往的那个人的定居之地。他甚至把他的居所建在了爱人的庭院里。使我费解的是另一个人对他的忍耐和友善。这大概才是我们现代人所乐于谈论的那种“宽容”吧。这种理解和原谅真正具有人性的深度。可惜它既不能重复，又不能转借和摹仿。对于所有的人都是这样。它只属于特殊时空里的特殊生命。当我们赞美它的时候，找不到言词；当我们谴责它的时候，更是荒谬。

我们同时还能想到那些游历一生的中国古代诗人。他们的游荡据说是为了山水之乐——我对此表示极大的怀疑。美好的山水，美好的自然，那种不可理解的感召，无时不在的诱惑的魅力，我们当代人也不难察觉。可是它们可以让一个敏锐的诗人不停地奔走，却是另一回事了。那需要那么巨大的热情、恒定的追求和痴迷的爱恋。他们的行走、吟唱，留下了自己的声音和痕迹⋯⋯可这果真就是目的吗？他们内心激烈燃烧的那个核到底是什么？

无论如何，任何的人类社会里都有着共同的规避和寻找。是的，我们认为古人的游荡之中同样有告别、逃蹿、分离、厌恶、躲闪，是这诸种复杂因素合在一起。只有这些，才构成他们的全部理由。他们的一生因变得颠簸曲折而美丽，他们的一言一行都幻化为诗，谱写为歌。

所有的不安都是源于生命深处的，他们是一些自觉的漂泊者，流浪者。仅仅拥有一次的生命，应该是激动的，他为这个基本的冷酷事实而激动。其余的就好理解了。没有这激动和觉悟，无论在生活的细节上多么精明，都最终是一个麻木者，蒙昧者，一个不可解脱和超越的人。

杰出的生命是能够超越的，无论他活得多么短暂，多么贫穷或富有，都不能阻止他的这种超越。人具有了超越的能力才不会羞愧，才能够最终与一般的动物作一区别。超越是一种悟力，也是一种激情，它们二者的结合将创造人类世界的真正奇迹，创造永恒和永生。