小 引

吴 禾

有一段时间，我认为张炜不该发表这样一组文章——文友在一起漫谈是一回事，发表是另一回事，这太冒险了，因为很难说得准确、周密、权威， 因为毕竟不是专门研究者⋯⋯但还未来得及将这意见说给他，我就喜欢上了这些文字，并感到他写得太短了！有些段落极为精彩：

写作对于他而言，更像是不可缺少的日常劳作，可以长时间地坚持下来。他的作品很内在，因而也更能经受时间的挥发。他很孤独，所以他从写作中汲取的快乐是至为重要的。这也是一切真正的艺术家的共同特征。为了抵挡人生的永恒的烦恼，他在一个角落里咀嚼、倾诉，喃喃之声后来惊动了世界。——《福克纳》

像托尔斯泰一样，他是文学世界中难以超越的高峰。一个真正的巨人最好能像他一样，那么真挚、纯洁、深邃，又是那么充满了矛盾、犹疑和晦涩。——《陀思妥耶夫斯基》

我们在现代作家的机智和领悟面前发出惊叹时，最好忘掉托尔斯泰。因为一想到他，现代作家的那些光华就要受到不可思议的损失。在他面前，聪明和睿智都显得不太必要，也似乎有些多余了。——《托尔斯泰》

他下笔如有神授，一泄千里也毫无疏失。——《普希金》

时光之水流过他的心头，再一次流出就成了芬芳的液体。——《泰戈尔》

⋯⋯

我想，文学中最重要的东西，说到底还是真诚。在这本书中，张炜的不准确、不周密、甚至偏激都是可能的，但他真诚地说出了自己的感悟，怀着强烈的艺术之爱，使用了优美独特的语言。而且，不准确、不周密，未必不正确，经常是，感悟比分析更为接近真理——更为普遍的真理。同样，艺术的真诚，有时能超越语言和形式，而给人以神示。所以，我认为，张炜的这本书，可以看做中国当代一位重要作家对 200 年来世界一些大作家（尤其是现代派作家）和重要作品的独具只眼的评述，也是中国当前三四十岁重要作家第一次写出这样的作品。不可忽视这本书的价值，因为近 20 年，正是外国文学以前所未有的潮势冲击中国文坛，并产生了深远影响的年代。

从这本书，我们还可以联想到作家张炜的两个重要方面，一是读书，二是写作。作为知识，来源于人的社会实践的，叫见识，来源于书本的，叫学识。常见生活中有这样一些人，他们没读过什么书，却不乏聪明、机智和实际工作能力，但若让他们干大事业，尤其是需要他们从宏观上把握社会大势， 参透人生哲理时，他们就会显得盲目甚至有害了。相比之下，在有能力自立于社会的人那里，学识更为重要，而作为一个作家，就目前的中国而言，我

想，读书才是他生活中第一位的事情。张炜十分投入、快乐地读了这样多的外国文学作品，这本身就证明了他迫切学习人类文明、优秀文化的心情和他在写作中会汲取什么样的营养。没人否认过张炜是一位深深置身于中国故土的现实主义作家，同样，他在写作方式的探索开拓和思想情感深度的挖掘方面，也是中国文坛所公认的先锋人物。这一切，都可以从这本书中找到线索。

张炜是中国目前拥有众多读者的作家之一，这本书会给喜爱张炜的读者们一份新的欣喜。