卡夫卡

他的作品不多。但我们从文学史上却难以找到像他这样完整的、简洁的作家。他对现代主义的不可替代的贡献,使不少人把他归于了大师级——这肯定会让固执的东方作家感到茫然。因为在我们这儿,“大师”是一个高耸伟岸的概念,有着相当固定的标准和色彩。

其实在卡夫卡这儿,是否“大师”已经不那么重要了,因为他从一开始就完全无视“大师”们的传统。这真是少见的一类生命的感悟,那么新奇又那么淳朴——我们常常发现新奇的东西往往是不那么淳朴的,所以有时那些独特性是要大打折扣的。而卡夫卡能够真实地生活在他的想象中,想象激动了他也指导了他。他在想象中获得和汲取了现实世界中绝无仅有的一份健康。

他的想象从那只有名的大甲虫(《变形记》)开始,被千万人议论开去。那一次想象的结果是显豁凸露的,所以不求甚解的大众读者也可以津津有词谈个不休。在我看来,最能代表他的特异思维的,倒不一定是那一篇和那一类。比如他的另外的文字,长篇,或者是那封写给爸爸的著名的长信,就重要得多。

卡夫卡的一切,主要是内容而非形式。一些从形式上入手借鉴的,必然得个皮毛。他是一个不灭的、特别的灵魂。这个灵魂永远训戒和启示着人类。

{ewc MVIMAGE,MVIMAGE, !99700150_0056_1.bmp}

卡夫卡(1883~1924),奥地利作家。生于犹太家庭,父亲是百货商人。一生写了 3 部长篇,均未完成,还有多部中短篇小说,均极精彩。生前发表作品极少,遗嘱朋友焚毁所有作品,但朋友反而整理出版了他的所有著作, 其中《城堡》、《变形记》、《地洞》等对后世文学有重大影响。他被视为现代派小说的先驱。