在激流中

在瑟瑟发抖的冬天，在寻找自己规避之所的时刻，人们有时愿意用想象来满足自己。但北风呼啸，严寒覆盖一切，人们已经没有可能走上街头，走向梦想之地。即便是想象力也似乎在萎缩。我们不可能让幻想攀上应有的高巅，而一味地低迴、惆怅、忧虑。

一部分人生活在温暖而安静的水潭中，在水藻和荻草的遮蔽下，躲闪着光与影，寻觅自己的食物，规避一切伤害。他们尽可能缓缓地移动，在四周圆润的卵石和白色的流沙间，安放自己养肥的躯体。

而另一些人却愿将自己的生命置于冲荡的激流之中。只有在这种狂放和淘洗之间，他们才能感到生的快乐。那是一份冒险、勇气和经历的快乐。丧失了这种快乐，他们会觉得虽生犹死。

令人不可思议的是，海明威可以身先士卒，冲锋在解放巴黎的前线，可以去西班牙、侦察敌人潜艇，一次又一次经历飞机失事，死里逃生，全身留下数不清的疤痕⋯⋯他并非不珍惜自己的生命，也并非在用生命去作冒险的抵押，反倒是充满了生的自信。他的爱恨强烈而明朗，常常在许多领域表现出令东方人颤栗的那种率直、果决和峻厉。

另一些美国作家如杰克·伦敦、马克·吐温，也有类似的特征。他们几乎都有自己的传奇、令人难以置信的人生情节。他们都曾把生命放置悬崖， 体验险绝的经历。这是一种倾尽全力的奔波和拼争。他们都竭尽所能地参与了自己所遭逢的时代，深深地投入了那些巨大的事件。对于一个生命而言， 它已经没有第二次机会了。

除了生活的经历，还有纯粹文学的经历。这二者不可剥离。他们都像对待生命一样对待自己的文字，全力以赴。那是生命在经受的另一场冲涮，另一种激流。在这有声有色的搏杀之中，他们痛苦、欢畅，灵魂接受巨大的欣悦和刺激，获得了人生最大的快感、酣畅淋漓的磨损和诗意的抒发。这一场人生豪情，使他们一次又一次变得容光焕发。他们在庸人倒下之地高高站立， 而且大步向前。他们像不断燃烧和旋转的星体，在运动中获得永恒，在炽燃中发出光芒。

不仅是男性作家，像乔治·桑、尤瑟纳尔等，也都有过惊人的历险、使人咋舌的场景。她们敢于把自己的灵与肉投放到跌宕之中。这当然不仅是一种风格，而是生命的性质所决定的。奔走、呼号、参与、奋不顾身，就是诗人的一生。他们留下来的文字、全部的咏唱，只是这场大抒发和大行动的一章一节，是他们心灵波动的记录。歌颂牺牲、殉道，是他们全部思想中一个永恒的主题。

他们起码不怕那些字眼。他们的整个过程就是对那些字眼的一场实践。就领受着这种人类的光荣，他们不屈不挠地走完了全程。

作为一个诗人，他们是历史上全部传奇人物中的一种。他们统属于一个家族，有着同一种色彩、同一种行为方式，甚至是差不多的人生经验。他们在极为曲折的旅程中摇动着令

{ewc MVIMAGE,MVIMAGE, !99700150_0164_1.bmp}

乔治·桑（1804～1876），法国女作家。生于军官家庭。18 岁结婚，27 岁离婚，为表示反抗，曾穿男装，抽烟斗。28 岁发表第一部小说，一生创作

80 余部作品，仅次于巴尔扎克。代表作为《木工小史》，《康素爱萝》、《安吉堡的磨工》等。曾与诗人缪塞、音乐家肖邦相爱同居。

人震惊的身影。他们当然是一些不安份的生命。世界的一大部分从来都是由这些不能安份的生命所维护和创造的。失去了他们，世界就会窒息，就会显得没有声光气息，陷入一片黑暗。是他们的不停旋转和燃烧，给我们人类送来了维持生命所必需的光和热。他们是高空的闪电，是迎着阳光茂长的高大植物，是丛林之中最绚烂的花朵，是河流之中最长的波浪，是海洋之中涌动不止的高潮，是宇宙的水手，是波涌中耸立的岛屿，是狂暴天气里冲上浪巅的鸥鸟，是高空里的鹰，是旷野里的唢呐、奔驰的骏马。

历史选择了他们，他们走进了历史。

世界上很少有一个母亲愿把爱子推入激流。可世界上又没有一个母亲会不为激流中的孩子感到自豪。她热泪盈眶地盯视着那个风波中的身影，喃喃自语地告诫自己：他是由她生出的。生命一旦脱离了母体，就由不得她了。他从起点走向终点，漫长之路要自己完成。更多的时候，他脱离了她的视野。

母亲善良的用意并不是孩子胆怯和安居的理由。为了维护母亲，为了报答善良，他们只有投入到激流中。这场可怕然而又让人精神倍增的冲荡，会使人的生命变得更加顽强。

一场不知终点的出发开始了。奔走吧，鼓起勇气吧，尽管狂风怒吼，尘土扑面，沙子和枯叶一块儿扫来，可真正的人还仍然奋不顾身。这是为人类最好的儿女准备的，他们虽不一定个个孔武过人、身躯高大，却无一例外地具有一颗不屈之心。只要这颗心在跳动，他们就会一如既往。

危难时有发生，战友不断倒下。来不及掩埋，来不及告别。行进中耗失了力量，风沙和雨水灌满了背囊。但也只有向前。在世纪更迭的褶缝里，混浊的水、汹涌的水、吞噬一切的水、纵横交织的水，全部加在了人的身上。

{ewc MVIMAGE,MVIMAGE, !99700150_0166_1.bmp}

这简直是一场可怕的跋涉。可是唯有这样的跋涉才能证明自己。最后他可以说：我投入了激流之中。

为了什么？为了真实和爱，为了报答那善良的抚慰，那一场哺育。从诞生到现在，再到明天，这一场报答遥遥无期。它需要一个人舍上一切，献出一切。它没有尽头、循环往复⋯⋯