兰 波

他让人想到一种奇迹。天才和艺术的成熟,它的展现,总需要起码的时间和过程。而兰波似乎把这一切都省略掉了。读他十几岁的诗作,人人都会对天才产生一种深刻的神秘感。遥遥感知着那个奇特的、也许几百年才会出现一个的灵魂,想象着人生的全部奥秘和美好——人的无穷无尽的创造能力

——无法不陷于深深的激动。

他的作品很少,译过来的又是一部分。我们怎样领略这个早熟的诗人? 魏尔伦曾经这样描绘这个了不起的少年:“这个人是高大魁梧的,几乎是运动员般的敏捷矫健,脸像被放逐的天使那样,完全是椭圆形的,一头乱蓬蓬的栗色头发,眼睛则属于那种令人不安的浅蓝色。”

像很多真正的天才人物一样,难以言喻的强大生命力使其狂躁不安,在大地上来复奔走,毫不怜惜地折腾着自己。他做过好多种职业,经商、当兵, 最后又早早夭折。我特别搞不明白一个诗人是怎样经商的,因为我恐惧今天的商人。

{ewc MVIMAGE,MVIMAGE, !99700150_0028_1.bmp}

普鲁斯特(1871~1922),法国作家。自幼患哮喘病,终生为病魔所苦, 并因此而死。36 岁起因病不再外出,闭门写作。代表作为《追忆逝水年华》, 构思写作长达 16 年,其中后 3 部是作者去世后出版的。该书被奉为现代派的经典,改变了对小说的传统观念,革新了小说的题材和写作技巧,超越时空概念的潜意识成为小说的中心。