毛 姆

他的作品很好读——但好读的却不是他最好的作品。他很理解大众读者，尽可能写得机巧，这自然损伤了自己的艺术。他如果不这样做呢？以他的才力会成为第一流的艺术家吗？

《月亮和六便士》是雅俗共赏的书，却并不让艺术家过分地挑剔。在这本书中，他对艺术家和他们的劳作有透彻的理解，这种理解本身就让人感动。

但是真正令人刮目相看的，大概还是他更长的一部书：《人性的枷锁》。他写这部书时不太渴望世俗意义上的成功，而是想好好地写写自己。他很少在过去的写作中表现过如此的淳朴，如此的沉着。当然也显得琐细、冗长， 特别是用今天的眼光看。但只要耐住性子读完就会发现，它是庄重沉稳的、有深度的。这部书越往后越好。它写得太长了，艺术上多少有些平庸气。好像老牛拉车，尽管缓慢，但毕竟负载的东西很多。

比起以前那些机灵的短篇，他的一二部好长篇使其稍稍超越了自己。