无为而有为之书

我们相信，人世间必有一批沉默清寂的诗人。

他们的吟哦和记录好像纯粹为了自己的心灵，为寻一种安慰，是生命得以温暖的炉火。他们吟唱，除此而外再没有更多企图。如此结下的果实必有另一种甘美。他们的吟哦和抒发几乎是“无为”的，但却因此留下了一部或数部“有为”之书。

这些书对于诗的历史和人的历史，都产生了广泛而巨大的影响，它们甚至参与塑造了历史，而不仅仅是开辟了诗的长河。

想到了日本女作家紫式部，一个奇异的东方天才。现在已无法得知她如何写下这样一部奇怪的、包罗万象的、无比缠绵的美丽之书，只是享受了她栽种的果实、那部长长的《源氏物语》。

那种华丽如丝绸、绚烂如彩虹的巨幅长卷，就是她生命奥秘的总括。在坎坷而庸碌的宫廷生活中，她究竟花费了多少时日、寻找了什么机会，才书写出这部长达百万言的巨著？这种记录和描摹肯定使她获得了空前的快乐。就为了这快乐、这抒发、这暗自叹息、这极为纯粹的诗人行为，她成全了自己。

她生活在工整的、忧郁的文字之中，着迷于琴棋书画之间。在和歌与汉诗的簇围下，她成为我们所熟知的那一类温煦娴淑、天资非凡的才女。火热的情感、美好的想象、无尽的心愿，都化为这记录和讲叙。对于生活，特别是日常生活的玩味，在她看来是何等重要，简直须臾不可间离。它们使她安静、从容；使她增加了微笑、谅解和达观。她不由得要去追溯时代奥秘，从惊心动魄的历史推演未来、可能有的和已经产生的巨大变迁之迹。她也不得不多少沉浸在这无尽的缠绵之中——那些贵族公子、女子、皇室里俊美的异性，他们之间充满悲欢的过往；她的揶揄、会心的微笑、长长的叹息，我们现在完全听得到；她的美好心灵、劝慰、深切同情，我们也都看得到；巨大的遗憾，对情感世界的不圆满所发出的惋惜之声，也那么清晰可闻。

她那个现实世界的生活也许是没有多少魅力的，可在充满了人性和烟火气的情感世界里，却无一例外是魅力无穷的。她抓住了它，咀嚼吟味，让人久久感动。

日本是东方一个奇怪岛国，那怪异和神秘既不同于中国，又不同于印度。那种特别的阴柔、奇幻，古怪的种族、融合了众多文化的岛上风俗、阴森悠长的往昔，都深深吸引着我们。收进书中那些说不完的爱恋、沉沦、冲动，亘古至今的欲望，结构着一曲奇特而平凡的生活。书中不乏刀光剑影、沧桑巨变的记述。可是这记述的间隙又被一些难以改变的男欢女爱所充填。记录不厌其烦，玩赏饶有兴致，在不断重复的一个个场景中，滋生出无限意味。无边的欢爱，无数的短诗：它或出自白居易，或出自日本和歌。书中仅引用的白居易诗大约就有一百多处。第一帖中即引用《长恨歌》，使人马上捕捉到那种悲凄哀婉的基调。

只有一个女子的记录才会如此细腻多情，娓娓道来。在人生的寒夜，这该是最好的读物。它的平缓丰富、斑驳陆离、宫廷生活，都使之产生出奇妙的吸引力、难以摆脱的磁性。书写者的初衷也许非常简单；她想必没有现代人的企图，声名利禄何等遥远。她起码没想将这一叠文字凝成一方敲门的砖块。

写作仅是她生命的一部分，她的生活，她灵魂的安慰。

一部无为而有为之书就这样完成了，以至成为一种不朽。在文字的、精神的历史上，几乎所有的“无为”之书都闪射着夺人的光芒。它们是那样不可取代。一个纯粹的人，守住了一种品格的人，才会留下这样的文字。动机与结果就发生着这样微妙的连结。

这会深深启迪我们：任何一个诗人，后人仍然还是没法离开他的品格和资质去谈论他的吟哦。我们或许可以嘲笑“为自己而吟哦”这个提法，可是那些淳美的诗人难道不是在“为自己”吗？他发出了声音，这只是他灵魂的回响。这是他生命之舞的伴奏，他将在这伴奏中走完自己的全部旅程。他可以咏唱大千世界，可以指点万物，但这一切都将淹没于他的灵魂之水中。

世界上只要存在着无为而有为之书，那么就必定存在着有为而无为之书。博大的目的，攻讦的强烈和喉舌的锋利，也同样可以锻造出刚劲有力之歌。但这也必须是一个纯粹的诗人所为。苟且和投机者即便依仗才华，也未必能写下有为之书——想象会被强烈的主观愿望给压迫，天才的火花被窒息，自然之声由于用力屏气而失声走调、嘶哑变质⋯⋯

多么不可思议的长篇巨著，伟大历史和风俗的画卷。人情世故、自然景物，何等真实生动。宫廷中的行幸、游猎、饮宴、画展、诗会、午乐、讲经、礼佛以及花花色色的庆典，都讲述得惟妙惟肖，让人有身临其境之慨。我们仿佛看到了百花盛开的春季、满目凄凉的秋天、凛冽的北风、风雪狂作的冬日、繁花树木、高山大川、鸟禽虫鱼，黄昏、正午、清晨，一切都在眼前闪回、跃动。一个作者要有多么强烈的人生趣味，怎样丰富的情怀，才会有如此动人的记录和如此迷人的吟唱。我们相信，作为一个纤纤女子，紫式部即便在艺术形式本身大概也无意惊动世人，无意争夺名头，无意开创什么、标志什么。她在这些方面也同样是“无为”的。可也就是这种“无为”，却留下了一部结构严谨、情节曲折的大书。

全书共分三大部，五十四帖，百余万字。故事情节从开头到结尾共经历了四代天皇、七十余年。它规模庞大、场面隆重，堪称皇皇巨著。在结构上，各帖的相对独立性与全书的统一达到了完美的结合。全篇是散文与韵文的结合、长篇与短篇的结合。每一帖看去都是独立的短篇，但又绝不是一部短篇的汇集。从全书的角度看，它们和谐统一，属于一个艺术整体。整个篇章那么通俗优美、绵密细致、含蓄光润，像一块泛着润泽的紫玉，令人爱不释手。

它在日本文学史和世界文学史上占有重要一页。也许在整个 11 世纪初的世界文学之林，很难有哪一部书可以与之匹敌。它产生的影响是如此深远，缠绵的柔情和浓郁的抒情气息，几乎影响了后世所有的日本文学。

它是东方一块瑰宝。