第一章 寻找光明的乐土

1. 这是一个意大利移民的故事。这个贫穷的家庭终于平安无恙地迁到了哥伦布发现的一块风水宝地—— 新大陆。他们和千千万万移民一样， 拖着疲乏和湿渡渡的身躯登上了埃利斯岛。这儿，现在已经耸立着一尊高大的自由女神像。在这尊洁白的大理石像下，昔日的移民们沉浸在对逝去的漫长岁月的回忆里⋯⋯

1902 年，他的父亲尼古拉·文克卡—— 一个既贫穷、孤独，充满惶恐

的 12 岁孩子，随着数以万计的意大利移民来到了这个国家。

当船刚驶入纽约港，首先映入他的父亲眼帘的便是那尊令人景仰的自由女神雕像，对于移民们来说，这是希望的伟大象征。当尼古拉第二次来到这座像前祈祷告时，他已是一个新的美国公民了，身旁并有他的母亲、他的年轻的太太和满腔的希望。对于尼古拉和安多伊妮蒂而言，美国是自由的乐土， 只要你愿意为它努力，并能作出牺牲，你便能拥有想得到任何东西的自由。遗憾的是，早在 410 年前，就有一位叫克里斯托夫·哥伦布的意大利人比他捷足先登了。而庆幸的是，他们也终于来到了这早已令人神往的国度。自由和希望已经在向他们招手了。

这是他父亲所给予他家庭的唯一一课。同样，他也希望对自己的家庭也给予这仅有的一课。

1. 他生活在一个甜蜜的家庭里。父母视他为掌上名珠，但并不娇宠自己的孩子。父母对儿子的聪颖机敏十分欣悦，他们希望自己的儿子会有出头之日的⋯⋯

艾克卡的童年是在一个充满温暖和亲密无间的家庭中长大的。他们住在宾夕法尼亚州的艾灵顿，父母将他和他的姐姐黛玛视作掌上明珠。不论每天的工作如何繁重，父亲总是要挤出时间来和他们姐弟俩亲近，制造开心的欢乐；母亲则别出心裁地为他们烹制喜爱的食物，使他们感到生活的快乐。时至今日，无论艾克卡什么时候回去，母亲仍要做出他最喜爱的两道菜—— 鸡汤小牛肉团和意大利乳酪馄饨。在他的心目中，母亲也是全世界所有伟大的新潮厨师中的佼佼者之一。

他喜欢和父亲亲近，父亲也为他的聪明才智极其自豪。如艾兑卡在学校

里拼字竞赛取胜时便非常快乐。成年后，他每当获得晋升，便立刻打电话告诉父亲，父亲就会兴冲冲地告诉他所有的朋友。在福特公司时，艾克卡每推出一种新车时，他都要第一个开它；当艾克卡在 1970 年被任命为福特汽车公司的总裁时，真不晓得父子二人之中谁比谁最为兴奋。

许多年来，许多新闻记者报道说，艾克卡的父母是到威尼斯的立都海滩去度蜜月的，所以才给他取名“立都”，来纪念那甜蜜温馨的一个礼拜。但可惜那只是记者们的揣测。

立都这个名字艾克卡用了很长一段时期。

当年，他的父亲尼古拉·艾克卡从意大利的坎培尼亚省内的那不靳斯西比 25 英哩的山马科来到美国。同其它同行的移民们一样，充满着野心和希望。开始，父亲曾和他的异母兄弟在宾夕法尼亚州的加勒特住了段时间，并

在那里的一个煤矿上班，但他非常憎恨那种工作，只干了一天就辞职，这是他一生中唯一替别人工作的一天。

不久，父亲和他的另一个兄弟搬到艾灵顿居住。到了 1921 年，他储蓄了足够的钱，就去做些临时性工作，大部份时间是干鞋匠活，当钱更充足一些时，便回到山马科把孤寡的母亲接过来。

就在尼古拉在意大利停留期间，这位 31 岁的单身汉和一位鞋匠的 17 岁女儿坠入情网，几个星期之内，他们就结婚了。于是，他带着新婚的妻子陪伴着母亲来到了美国。

他父亲确实去过立都海滩，但那是在结婚之前，而不是在结婚之后。并且那时是和立都母亲的兄弟在一起，所以，他的假期并非是富有罗曼蒂克的。

他们一行回到美国的旅途并不容易。新婚的妻子因伤寒症而病倒，整个旅途都耗在船上的医务所。当到达埃里斯岛时，安多伊妮蒂的头发都掉光了。依据法律规定，她应该被送回意大利的，由于他父亲知道如何在这个新的国度里巧妙处理事情，凭着他的机智总算说服了移民局的官员们，使那些人认为新娘子只是晕船而已。

3 年之后，1924 年的 10 月 15 日，立都降临在这个世界上。此刻，他的父亲已经开了一家叫做“欧费·韦纳屋”的热狗馆子，它不需要太多的资金， 对于某些人而言，算是完美的事业了，真正要设置的只是一个烤架、一个烤炉和一些简单工具。

他们的家庭是那样的温馨亲密，就像是由四个部分组成的同一体；也如同许多原地出生的意大利人一样，父母对于他们的感情和爱心，非常地开放， 不仅在家里，在公共场所也是一样。每当立都一有机会，他会紧抱并吻他的父亲，没有能比这感到更自然的了。

1. 当他进入 16 岁时，父亲让他去开一部“福特”汽车，在艾灵顿，他是唯一拥有汽车的大男孩⋯⋯父亲还告诫他，长大了，也可以从事食品业，不管世界如何变化，民以食为天⋯⋯在以后的生活道路上他却开辟了另一个令人羡慕的新地。

尼古拉·艾克卡是一个永不休息而别有心计的人，他喜欢尝试新的事物。比如，他买了几棵无花果树苗，能在艾灵顿的冷酷气候下，找出一种别出心裁的方法来种植它们；他也是这个镇是第一位买摩托车的人。他骑着这部旧的“哈雷·大卫德森”摩托车在小城的脏乱街道上奔驰。然后，由于他不能和这部旧家伙配合得很好，经常从它的上面摔下来，因此他终于抛弃了它， 而再不相信任何少于 4 个轮子的交通工具了。他认为自己的儿子长大时，也不准许他去拥有一部脚踏车，每当立都想骑脚踏车时，就只好向朋友去借。但当他进入 16 岁时，父亲就让他去开一部汽车，这使得立都成为在艾灵顿直接从骑三轮车而开一部“福特”牌汽车的唯一男孩。

父亲尤为喜爱汽车。在艾灵顿，他拥有一部第一种 T 型车，也是知道如何开车的少数人之一，并且他老是在修补车子，并考虑如何来改进它们。他经常收集许多漏了气的轮胎，并一直想找出一个方法来延长每个轮胎的使用寿命。时至今日，每当在轮胎技术方面有了新的发展时，立都总是想到他的父亲。

父亲爱恋美国，而且尽全力地追求美国式的美梦。第一次世界大战爆发

时，出于他的爱国之心，他自愿加入了陆军。另一方面，他也是为了掌握自己的命运，因为已经历过千辛万苦才来到这里并归化为美国人，就不想被送回欧洲，去意大利或法国打仗。很幸运，因为他会开车，入伍后被分配离家只有两英哩的陆军训练中心的苍鹭营，去训练救护车驾驶员。

尼古拉总是告诫儿子两件事：决不要从事资本密集的事业，因为银行家们最终会把你收揽。（立都对这条特别的忠告更加注意）。其次是在最艰苦的时候，要从事食品业，因为不管世界如何变化，民以食为夭，欧费·韦纳热狗店，经历了“经济大萧条”而仍然生意兴隆，后来，他把立都的叔叔迪奥多瑞和马可也带进这个行业。直到现在，迪奥多瑞的儿子朱里亚斯和爱伯特·艾克卡，仍在艾灵顿经营热狗生意，赚了很多钱。

当立都十岁时，国家的第一批超级市场又有一家在艾灵顿开张。放学以后及周未假日，他和同伴们就带着他们的红色推车在门口排队，就像旅馆外面的计程车一样。当购物者一出现，他们就提供服务，把他们的袋子送回家， 以赚取一点小费。回顾起来，就像是从事食品运输业的了。

十几岁时，立都在一家水果店市场有一个周未的工作，替一位名叫吉米·克里提斯的希腊人跑腿。他经常在黎明时起床，到批发市场去，帮吉米把货物带回来。每一个 16 小时的工作无可得到两美元的报酬。

此时，他的父亲除了欧弗·韦纳屋之外，还有其它的企业。起初，尼古拉买进一家叫做“优驾异”的国际公司，是许多早期的汽车租赁代理商中的一家。最后，建立了一个大约有 30 部汽车的车队，大半是“福特”车。尼古拉的一位朋友的儿子叫爱德华·查尔斯，他在替一家福特公司的代理商工作，后来爱德华买了一家自己的代理权，在那里，爱德华把这迷人的汽车零售业介绍给了立都。此时，15 岁的立都已被爱德华说服，并跨入了汽车业这一行，从此他所有的精力便全部朝着汽车业的方向努力，而他的父亲的教诲始终是促成他具有行销才能的根本原因。

1. 在经济不景气的年代，他的母亲仍保持一位移民母亲特有的机智，能设法让一家人吃饱肚子，经常去买一些便宜食品充饥。尊高的母爱给儿子带来了人世的温馨、慈爱、温暖、关切⋯⋯

在经济上，尼古拉的家庭生活有好有坏。像许多美国人一样，二十年代时人们很容易赚钱。尼古拉除经营食品业以外，在经营不动产方面赚了很多的钱，除祖凭车队外，还有几家电影公司和“富兰克林”戏院。有几年，他们确实很富裕。但随后不景气的时候来了。

对于身临其境的立都来说，那是不会忘怀的。当他父亲失去了所有的钱时，他们几乎失去房子。立都记得他曾经焦虑问大他几岁的姐姐黛玛，是不是搬到别处去？又如何找其它的地方来往？

在那困难的几年间，他的母亲仍保持一位移民母亲特有的机智，成了家庭的中坚，总是想办法保证全家人不饿肚子，立都记得，母亲经常去买 2 角

1. 分钱 3 只的雏鸟，自己宰杀来改善生活；当情况更加恶化时，她又到父亲的餐馆帮忙；后来又到一家丝厂去缝制衬衫。无论多忙多累，她总是快乐地去做。

母亲也是一位爱好摄影的业余摄影师。从家中的像册里使立都知道，从他出生一直到 6 岁，穿穿的是缎子鞋和刺绣的外套，还有一个嘎嘎作响的银

色玩具戴在手上。而突然间，大约在 1930 年，他的衣服开始看起来有些破烂了，姐弟俩也不再增添新衣服了。这只能证明是经济不景气时的结果。

同所有的家庭一样，对上帝的坚强信仰一直支配着一家人。立都记得， 每个礼拜天，他必须去参加弥撤，两个星期要作圣餐礼。他花了多年的时间还弄不清楚为什么参加圣餐礼之前，还必须向牧师做一次虔诚的忏悔，直到几十岁时，他开始知道，这种天主教教堂中最受误解的仪式的重要性。他不但大声地向朋友们讲述自己所犯的事，而且发现在忏悔之后，感到精神为之一振。他也参加周未的暂时独居，在那里，耶稣的信徒们做面对面的良心考验，这使他开始思考自己的人生道路。

虽然有一段困惑的时光，但他们仍有许多的乐趣。在那时没有电视，所以人们彼此间有更多接触和依赖。礼拜天，大家聚在一间屋子，吃着面团， 喝着红色的酒，嘻嘻哈哈。之后，或读一读书，或围绕在那架旧的“飞尔歌” 牌的收音机旁，收听喜爱的节目演出。

对他父亲而言，虽然经济不景气是他生命中的一大震撼，没有办法克服它。经过几年的奋斗，终于又赚了一大笔钱。然后，差不多过了一夜又全部失去了。因此，他经常告诉立都，必须到学校去学习“经济不景气”是什么意思。他自己只读完四年级，他说：“如果有人教会我什么是“经济不景气”，我就不会把自己的事业抵押在第二个经济不景气上了。”

这是在 1931 年的事，当时立都只有 17 岁。父亲经历了两次“经济下景气”，使赚起来的钱两次得而复失，对他太刻骨铭心了。后来他在大学时， 就注重学习所有关于景气循环的课，后来在福特公司和克莱斯勒公司时，他就学习如何来预测它们。家庭的经历，父亲的得失，对他是一个早期的暗示。

经济不景气实际已把他变成一个唯物主义者。几年之后，当他大学毕业时，他的态度是：“不要拿哲学来烦我。到我 25 岁时，我一年要赚一万。然后我要成为一位百万富翁。”他对势利的学位不感兴趣，追求的是金钱。即使是现在，身为一个因工作而富有的人，他把大部份的钱仍放在非常

保守的投资里。不是怕穷，而是在内心深处，仍担心经济不景气的雷电打击， 怕家人将不会有足够的东西吃。

不论在财力上他是如何的富有，经济不景气的担心绝不会从他的意识中消失。他憎恶浪费。当领带从窄式流行到宽式时，他就把窄式的旧领带保存起来，直到再流行窄式领带时为止。抛弃食物的作法仍会使他愤怒发狂。他已经设法把这种意识传输给他的儿女们，而他也注意到，她们并不随意花钱， 似乎得到了他的真传！

在这段经济不景气期间，他父亲的支票不止一次退票：存款不足。这永远使尼古拉觉得一个良好的信用评价，对于一个人或一个企业的廉洁是重要的。尼古拉不断地告诫全家，决不可超支赚进的钱。他相信，信用是不能轻视的。因此，全家没有一个人被允许持有信用卡，或是被允许去赊账买任何东西。

在这方面，尼古拉的确是走在时代前端。他预知，以分期付款方式购物， 以及典当东西，都将逐渐腐蚀人们对于金钱的责任感。他预测，宽松的信用， 最后将渗透井破坏我们的整个社会。

尼古拉常对儿子说：“如果你向人家借东西，即使是向一个小孩借两毛钱，一定要记下来，以免你忘了偿还。”立都常设想，如果他父亲活得久一些，就会看着他在 1981 年走进当铺，以便在事业上能维持住克菜斯勒公司，

不知父亲将会有何反应？这是一笔总数为 12 亿美元的大数目。

据说，人们是以他们的钱包状况来投票的。而立都也确切地认为，他父亲的政治眼光，随着他的收入而转移。当人们贫穷时，大家是民主党员。众所周知，民主党是普通人的党。他们相信，如果你努力工作，并非一个懒惰者，你理应能扶养你的家庭，而且教育好你的孩子们。而这些孩子们将能在成年后自立于社会。

而立都已经历过一个相类似的政治转变。他认为只要自己在福特公司， 而且正确地对待一切世人，自己则是一位共和党员。但是，当他在克菜斯勒公司接掌几十万人后，突然遭到失业的威胁时，民主党便是那些忙碌的人， 以便进行所必做的事情。如果克莱斯勒公司的危机，是在共和党的政局中出现，则公司将在你来不及呼救之前，就很快地垮了。

1. 父亲告试儿子：“人生的起伏是必然的，每一个人必须跟他自己的不幸妥协。父亲是一个乐观主义者，他常对孩子们说：“忘了吧！迎接明天⋯⋯”

每当家里处于困难时，尼古拉总是尽量使大家保持精神愉快。他的父亲是一位对于处世之道充满许多经验和见识的哲学家。他所习惯的话题是：人生的起伏是必然的，而每一个人必须跟他自己的不幸妥协。

他相信靠自己的努力和上帝的帮助，会克服千难万险的。

当立都的学习成绩不理想时，或为某些事物失望觉得不愉快时，父亲就会对儿子说：“在人生的旅途中，你必须接受一点忧伤，除非有某种事物来跟它比较，否则，你将绝不能真正地知道什么是幸福。”

父亲是个乐观主义者，最不喜欢看到家里有什么不愉快，总是千方百计地鼓舞大家。每当立都为某件事担心时，他就会说：“告诉我，立都，你有什么事不愉快？不管是现在，还是去年的，不一定都那么糟。忘了吧，迎接明天。”

“迎接明天”—— 成了这个欢乐家庭的重要家训。

总之，这位父亲是个乐观者。每当事情看起来不顺手时，他就会告诉大家：“等着吧！太阳就要出来了。”许多年之后，当立都试图挽救克莱斯勒公司免于破产的时刻，他就想起了父亲曾经说过的哲语，会情不自禁他说： “嘿！老爸，太阳在哪里，太阳在哪里！”即使在 1981 年最困难的时刻， 也出现过准备认输的一瞬间时，一回想起父亲的亲切教诲：“现在看起来很坏，但要记住，这必将成为过去”时，他就使自己的头脑恢复了冷静。

尼古拉要求人们善于发挥工作的潜力，不论你干什么，都要使它体现自身的价值。如果我们到外面去上馆子，而女侍表现粗鲁，在餐后他就会叫她过来，发表他标准的小篇演讲，他会说：“我要送给你一个衷心的小费。做这个工作，你为什么这样的不高兴呢？难道是别人强迫你作女侍吗？你的不和蔼的表现等于是在告诉每一个人，你不喜欢现在的工作。我们到这里来是为了愉快。而你却把它破坏了。如果你真的要做一位好女招待员，那么你应该以世界上最卑贱女招待的心情来工作。否则，你就得另找出路。”

因此，在立都父亲的餐馆里，他会立即开除任何对待顾客态度粗鲁的职员。他会说：“你不能在这里工作，不论你是如何能干，因为你把我的顾客吓跑了。”他开门见山，直言不讳，使立都很受启发。他常想：“在世界上，

凡有才干的人，都不会宽恕故意的粗鲁。” “粗兽是人世间的恶习！”父亲经常教导自己的儿子。在立都以后一生

中，和为贵成了生活中的一种美德。

父亲也总是提醒立都，人应该享受人生。不管他如何辛勤地工作，他总是安排工作之余的空档来轻松一番。他喜爱保龄球和扑克牌，以及美味佳肴， 饮料，尤其是好交朋友。当立都在福特公司做事的期间，他在那里所认识的人比立都认识的还多。

1971 年是他父亲去世的前两年，立都为父母的 50 周年婚庆，举行了一场大的晚会。立都有一位堂兄在美国造币厂工作，他委托堂兄雕造了一枚金质纪念章，在一面描出父母的肖像，在另一面则描出他们当年在意大利结婚的小教堂。晚会上，他给每一位客人赠送了一枚同样的铜质纪念章。立都的孝心和爱心赢得了父母的欢心。

那年之后，立都和妻子陪着父母亲，回到意大利去拜访他们的家乡，并且看望所有的老朋友和他们的家庭。这时，他才知道父亲有白血球过多症。父亲每两个礼拜就要输血，而且一夭天地消瘦。有一天，他们有好几个小时不知道父亲上哪里去了，他们提心老人失去意志而精神崩溃。找来找去，终于在阿玛菲的一家小店里找到了他。原来，他在那里高兴地买了一些陶制纪念品，准备带回家送给他所有的朋友们。

直到 1973 年年底，父亲不再跳舞，不再吃很多的东西，但是他决心生活下去，坚持着享受人生。而最后几年对他来说是很痛苦的，对家里人来说也同样是痛苦的。看到他如此地与病魔周旋，大家简直不能接受这个事实。现在，当回顾父亲时，立都总认为他是一位具有强大的生命力和无限精

力的人。他记得有一次在棕榈泉开一个福特公司的经销商会议，他邀父亲同去度一个短短的假期。会议结束后大家到外面去打高尔夫球，虽然父亲一生中从未学过高尔夫球，但还是兴致勃勃地同大家一起玩。每当他击中一球， 他就在后面追逐着。一个 70 岁的老人，而且是全程地跑。大家都很担心， 立都不断地提醒他：“爸，跑慢一点。高尔夫球是一种散步的游戏！”

可父亲总是说：“当你能够跑的时候，为什么要慢慢走呢？”

是的，在一个人的一生中，你千万不要失去“能够跑”的任何机遇。该跑步前进时你一定要迅步勇往直前，这才能体会到自己生命的真正价值。