初识计算机

1967 年秋天,比尔·盖茨 12 岁,他进入了西雅图湖滨中学,上 7 年级。

这是他父母的一个明智之举。他们看见比尔·盖茨在数学和自然科学方面的知识已经远远超过了他的同学,在原来那所学校里继续呆下去,会严重限制他的智力发展。湖滨中学是一所私立预科学校,只招收男生,虽然那里收费之高在西雅图首屈一指,达每学期 5000 美元,但它的学风和教学质量在当地也是无可匹敌的。当时,这所学校规模不大, 仅有 300 名学生。比尔·盖茨的父母那时当然没有想到他们这个决定有多么重大意义,他们自然也无法知道他们这一举动会在二十多年后对西雅图、美国乃至对全世界产生多大的影响。

湖滨中学分高低两个学部,7 年级和 8 年级为低学部,9 年级到 12

年级为高学部。在 60 年代以前,这所学校同美国其他学校一样,管理非常严格,风气十分保守。就连学生每天的着装也有明确规定,学生上学必须穿外套,打领带,穿有鞋帮和扣眼的鞋。到 60 年代,美国曾掀起一股自由化浪潮,湖滨中学也在这个浪潮中渐渐发生变化,逐渐放松了规章制度,不仅在着装上有所宽松,留长发蓄胡子也不算违反校规了。这样的风气形成之后,学校便表现出一种活力,形成了自由竞争的环境, 思想和精神也因此得到大解放。校方的教育思想相当活跃,他们并不把目标定死在为大学输送人才一点上,而更重视发现和培养天才人物。在严格管理的同时,又对在某方面有突出表现的学生尽可能提供机会甚至特权,使他们的才智能够得到充分的发展。这些学生受到学校的特别关照,获得了极大的自由活动空间。即使有些活动超出了学校规定的范围, 也可以得到特殊的允许。湖滨中学的作法表现了学校领导人全新的开放教育思想和独特的胆识,他们也因此得到了回报——在后来的几十年中,这个学校毕业的学生许多人都成了社会的栋梁之才。如今它已经享誉天下,获得了“天才摇篮”的美称。有人曾经这样说过:“在这里, 即使最愚笨的孩子也会聪明起来。”

比尔·盖茨最大的幸运就是进入了湖滨中学,获得了在这个自由天地里充分发展自己的机会。

可以说,这是他人生中一次决定性的转折。

1968 年秋天,湖滨中学作出一个大胆而明智的超前决定:让学生接触计算机技术。

当时,美国在许多科学领域都取得了飞速的发展,人造卫星一颗接着一颗发射上天,更有一个历史性的阿波罗登月计划正在实行中。人们被现代科学技术的突飞猛进狂潮席卷,都准备着迎接科学技术新时代的到来。那时,计算机技术还处于发展的初期,按形象的说法,就是还处在这项技术的“石器时化”。就是在美国,它也仅仅刚开始进入工商界,

还远没有现在已经普及到家庭的个人计算机,更没有小巧的笔记本式计算机。那时,一台计算机要占去一个大房间,价格则高达数百万美元。小小的湖滨中学当时能到哪里去筹措这么一笔巨额资金,购买计算机来供学生操作?它只能向拥有计算机的企业租用,按使用时间付费。如果采用这种方式,学校只要有电传打字终端机,就可以通过电话线同企业的计算机联结。为了购买电传打字终端机和解决上机费问题,校长求助于母亲俱乐部。母亲们搞了一次拍卖活动,集资 3000 美元,使学生们至少在期末前,可以使用附近一台属于通用电气公司的 PDP—10 型计算机。这是当时十分著名的计算机,是由 DEC 公司(数字设备公司)生产的。比尔·盖茨后来评论学校的这个举措时写道:“还在 60 年代末的西雅图,就让学生使用计算机,这是一种相当令人惊讶的作法——对此,我将永远怀抱感激之情。”

那是一个值得纪念的日子。那一天,数学教师保罗·斯托克林让学生们参观计算机房。他让比尔·盖茨试着在机上输入几条指令,对这些指令处理的结果立即从 PDP—10 型计算机上传回来了,这使比尔·盖茨不仅大为惊讶,而且感到了一种前所未有的兴奋和满足。从此以后,他一有空余时间就去计算机房,不断地在机上作各种试探和练习。

比尔·盖茨有一个好朋友保罗·艾伦。他比比尔·盖茨大两岁,也比比尔·盖茨高两个年级。这一对好朋友一下子就迷上了计算机的程序。计算机在当时不仅不为一般人所知,就连学校的老师也没有几个能懂得多少。孩子们无处可以求教,只好凭一颗切切的求知之心,去寻找发掘一切与此有关的资料,仔细加以研究。他们在计算机终端机获得了越来越多的知识和经验,简直欣喜若狂,更加沉迷其中。计算机严密而快速的逻辑运算能力使他们感到惊讶不已,他们几乎不敢相信机器会具有如此神奇的魔力。

这台通过终端机联结的 PDP—10 型计算机,立刻就成了比尔·盖茨生活中不可缺少的朋友。可以说,比尔·盖茨后来成为世界名人,就是以这台机器作为契机的。这台未能一见,只能通过电话线同它对话的 PDP

—10 型计算机,是比尔·盖茨生活的转折点。他的生活道路就在此地定向,指向了一个明确的目标。当然,保罗·艾伦也同他一样,心思没有一刻不在计算机上。为了寻找一切机会玩计算机,他们有时逃课,体育课自然成了首逃之课。夜里,他们不约而同地偷偷来到教室,一直在计算机旁钻研到深夜。保罗·艾伦后来说:“我们两人都被计算机迷住了, 这机器也许没有不会做的事情⋯⋯比尔·盖茨和我始终作着一个伟大的梦,没准我们真的能用计算机干出点什么大事来呢!”

比尔·盖茨对计算机的迷恋,或许是有神明在冥冥之中作着指点。PDP—10 型计算机激发了他身体内的某种潜在意向,将他的生命之箭导向了最应该射中的地方。从此以后,他便不放过任何一种有关计算机的书籍和资料,把能搞到手的有关文章都仔细地进行研究。文中提到的程序编制方法和提出的各种问题,他都拿到计算机上逐一检验。他的计算机知识像滚雪球一样一天天增加,每天花在计算机上的时间也越来越多。他把从阅读中获得的知识和从操作中得到的经验联系起来,每天都有新的发现和体会。他经常沉浸在成功的喜悦之中,而对生活中别的大小事情,便几乎完全失去了兴趣。他后来回忆说:“仿佛我们的心思和我们

生活的这个世界脱了节。除了我们,没有人能理解这是怎么一回事,我们想弄清楚计算机到底能做些什么?”除此而外,比尔·盖茨还在计算机的操作中体验到了一种驾驭的快感。他说:“后来我意识到,这种计算机对我之所以有如此强大的魅力,部分原因在于我们面对的是一台庞大、昂贵、成熟的机器,而我们这些小家伙却可以控制它。我们太年轻, 开车或搞别的成年人的活动都没我们的份,而对这台计算机,我们却可以发号施令,它则惟命是听。计算机太伟大了,你一旦操作它,就可以立刻得到结果,让你知道你的程序是不是在起作用,而从别的许多事情上,你是得不到这种反馈的。这就是我迷恋计算机的开始。就是到了今天,一想到无论什么时候,只要我的程序正确,机器就会不折不扣地遵从我的指令去工作,我就激动不已。”