2 失而复得的千载良机

这里有必要详细谈谈基尔代尔教授。

这位教授现年 40 岁,和比尔·盖茨早就相熟,既是比尔·盖茨可敬

的朋友,又是竞争的对手。他智慧超群,却没有办实业的经验和兴趣。他是一位纯粹的学者。他知道比尔·盖茨才华过人,也喜欢比尔·盖茨, 视比尔·盖茨为少有的同道。他曾对比尔·盖茨说,“你我是少数仅在这种玩艺儿里才感到自在的人。”但是他并不欣赏比尔·盖茨那个“我要赢”的人生哲学,他认为对于一个人来说,幸福才是最重要的。

有一次,比尔·盖茨从西雅图给他打电话,询问他的近况,他风趣而不乏揶揄地对比尔说:“照我看,加利福尼亚州和华盛顿州最大的不同,就在于这里没有那么多工厂和烟囱,尤其是没有像比尔·盖茨这样好冲动的年轻人。”

这位教授在计算机软件方面做了许多工作。1973 年下半年,他曾花几个星期时间编写了世界上第一个简单的操作系统,名为 CP/M,即监控程序。后来,他参加了硬件设计师本·库珀的占星机软件设计工作。这两个人根本就不相信占星术,做这个机器无非是闹着玩而已。结果,机器是制造出来了,但在商业上并没有达到预期的效果。如果说做这件事情有什么收获,那就是基尔代尔对 CP/M 的关键部分即调试程序和汇编程序进行了改写,并在编辑程序上取得进展。后来,教授在他妻子的鼓励下组建了一个公司,专门出售 CP/M 程序。但是,他自己对这个程序的意义看得并不太清楚,认为使用者寥寥无几,能有多大价值呢?他们把这个公司叫做数字研究公司。

1978 年,比尔·盖茨的微软公司同基尔代尔的数字研究公司之间有一个不成文的协议:微软公司主要销售语言软件,数字研究公司则独占操作系统的市场。到了 1979 年,数字研究公司打破默契,开始生产语言软件,微软公司便着手开发 U-NIX 操作系统。从此,两家公司的关系开始发生变化,过去的合作态度不复存在了。

但是,这一次,比尔·盖茨仍然希望数字研究公司能够答应 IBM 公司的要求,以便使微软公司的 FORTRAN 和 COBOL 等语言软件适合 8086 的CP/M 操作系统。

比尔·盖茨把 IBM 公司的代表介绍给基尔代尔,也就等于把大概是本世纪最大的一笔生意让给了教授。

然而,历史注定了这个机会最终仍然落到比尔·盖茨身上。对乘飞机把如此良机送来的 IBM 公司使者,数字研究公司的人却没有表现出应有的热情。基尔代尔教授当时出差在外,接待 IBM 公司代表的是他的妻子。她和公司的法律顾问首先就不愿意在会谈开始前的协议上签字。他们根据这个神秘的举动而怀疑来者的动机,以为这样做必使数字研究公司吃亏无疑,无论 IBM 公司的代表如何向他们解释,说这无非是官样文章,并没有任何实际意义,都无法消除他们的怀疑。那位法律顾问还要求修改这个协议。IBM 公司的代表对数字研究公司表现出的不信任感大为不满,只好拂袖而去。教授出差回来,表示完全可以签署这个协议,但也并没有采取具体措施挽回机会,因为他当时正同惠普公司谈判,认为达成那个协议,其利益将超过同 IBM 公司的协议。再说,当时他就看到, CP/M 是为 8 位微处理器设计的,要按 IBM 公司的要求在次年 4 月前研制出供 16 位微处理器 8086 芯片使用的软件,也是一个问题——他已经于一年前动手开发适用于这种芯片的软件 CP/M—86,但进展很不如人意。IBM 公司后来好几天通过电话同教授本人联系,希望他们再作考虑,都未

能得以直接同他通话。基尔代尔教授完全没有看到这件事情的意义。他当时一心考虑的是同夫人一起去加勒比海度假。

就这样,数字研究公司的人根本不知道他们在无意之中失去了一个非同一般的转机。教授对坐失良机并不在乎,他压根儿对商业活动就没有兴趣,甚至厌恶过多的商业活动。他曾在华盛顿大学攻读博士学位, 然后来到加利福尼亚的一座滨海城市。他平日深居简出,实在喜欢这里的明丽风光和宁静气氛。大海、沙滩、阳光和森林就是他的伴侣,因为他能在其中体验诗意的生活。他有着另一种人生哲学,他喜欢教书胜于喜欢商业和金钱。如果说他潜心于软件的编制,则那无非是为了满足他那智力方面的强烈好奇心。他同英特尔公司保持着良好的关系,每个礼拜都去那里作顾问,并在那里迷上了小型计算机。他花了几个月的时间, 为英特尔公司搞出一个 PL/M 语言,这种语言比 BA SIC 语言更加严密。