延安

飞下延安城外山,万家陶穴日云间。相忘鸡犬闻声里、小试旌旗变色还。自昔边功成后乐,即今铃语诉时艰。鄜州月色巴山雨,奈此苍生空泪潸。

这是一首感时纪事的诗,诗人借宋范仲淹的故事,抒发了初到延安的感受。

第二天下午,他们一行 6 人,应约到杨家岭访问毛泽东主席。

杨家岭是中共中央机关所在地,离延水稍远,风景很好。在高高矮矮的山坡上一排排窑洞,就是中共中央负责人的住所。当中有一所规模较宏伟的大会堂,靠山面阳。他们从大会堂的右边走上山坡,绕到后面,便是毛主席接待客人的会客室,似乎就是大会堂的后身上层。会客室正方形,光线充足, 中间是一张长桌,四周各式椅子约可容 20 人。四壁挂着几幅画。而当中有一幅画是沈钧儒次子沈叔羊画的,画着一把酒壶,上写“茅台”二字,壶边几只杯子。画上有黄炎培题的一首七绝:

喧传有客过茅台,酿酒池中洗脚来。是假是真我不管,天寒且饮两三杯。

黄炎培说,这画是 1943 年当国民党掀起第三次反共高潮中,叔羊为他父

亲“画以娱之”。在请黄题词时,黄忽然想起传说长征中共产党人在茅台酒池里洗脚。针对这个谣传,题出了这首七绝以讽喻。料不到,这幅画竟挂在中共领袖的客厅里!当黄炎培在此时此地看到这幅画时,一股知遇之心的暖流流遍了他周身,使他完全敞开了心扉,在三天中和毛主席促膝长谈达 10 几个小时,造成了他自认为一生中的一个巨大的转折。

他在延安的 5 天当中,会晤了许多老朋友,历史学家范文澜还对他执弟子礼。当然,他们一行访问延安,主要是为国共团结谈判问题。但在黄炎培, 却是一次对他的晚年具有决定性影响的“留学”。而毛泽东同志和他作为两位政治家和诗人推心置腹的促膝长谈,对他的影响尤为深刻。

  1. 月 4

    日下午。毛主席在百忙中专诚邀请黄炎培和冷延安 - 图1 到他家里作客,

整整长谈了一个下午,毛主席谈了整顿三风的运动,说从多年的革命实践中, 觉悟到过去的种种错误,就错在中了主观主义、宗派主义和党八股的毒害; 他们还探讨了教育学说上的看法。毛主席问黄炎培,来延安考察了几天有什么感想?黄炎培坦率他说:“我生 60 多年,耳闻的不说,所亲眼看到的,真所谓‘其兴也勃焉,其亡也忽焉’。一人、一家、一团体、一地方乃至一国, 不少不少单位都没有能跳出这周期率的支配力。大凡初时聚精会神,没有一事不用心,没有一人不卖力,也许那时艰难困苦,只有从万死中觅取一生。继而环境渐渐好转了,精神也渐渐放下了。有的因为历时长久,自然地惰性发作,由少数演为多数,到风气养成,虽有大力,无法扭转,并且无法补救。也有因为区域一步步扩大了,它的扩大,有的出于自然发展;有的为功业欲驱使,强求发展,到干部人才渐渐竭蹶,艰于应付的时候,环境倒越加复杂起来了,控制力不免薄弱了。一部历史,‘政怠宦成’的也有,‘人亡政息’ 的也有,‘求荣取辱’的也有。总之,没有能跳出这个周期率。中共诸君从过去到现在,我略略了解了的,就是希望找出一条新路,来跳出这个周期率的支配。”

黄炎培这一席耿耿诤言,掷地有声。

毛主席高兴地答道:“我们已经找到了新路,我们能跳出这周期率。这条新路,就是民主。只有让人民来监督政府,政府才不敢松懈;只有人人起业负责,才不会人亡政息。”

毛主席的话,至今仍是不易的至理名言。

当时,黄炎培说:“这话是对的,只有把大政方针决之于公众,个人功业欲才不会发生。只有把每个地方的事,公之于每个地方的人,才能使得地地得人,人人得事。把民主来打破这周期率,怕是有效的。”

短短的 5 天访问,对黄炎培来说,真是满载而归。7 月 5 日,毛主席、朱德、周恩来等中共中央领导人到机场送行,大家依依握别,12 时 50 分飞离延安返回重庆。在延安短短的 95 个小时的访问,大大澄请了黄炎培的许多模糊思想,打开了眼界,使他从朦胧中看到光明灿烂的前景,鼓舞了他追求真理的勇气,成为他一生中的一个重大转折点。

黄炎培访问延安后,在一个新的起跑点上前进了。他到处作报告,讲他在延安的所见所闻。还在很短时间中,写成《延安归来》一书出版。这在那个年代,国民党造了多少谣言,天天讲共产党杀人放火,共产共妻,把边区描绘成暗无天日的人间地狱,用来欺骗老百姓。而黄炎培这样一位著名的老教育家,却以事实告诉大家,边区是那么自由、温暖和光明,共产党的领袖和鼎鼎大名的将领又多那么温文尔雅。这要多大的勇气!是多么难能可贵! 而他的讲话和文章,在大后方造成多么大的震动,是可想而知的了。

《延安归来》一书,初版两万册,几天内就被抢购一光,成为大后方轰动一时的畅销书。而且,这是第一本拒绝把原稿送交国民党审查机关审查而自行出版,从而点燃一个轰轰烈烈的“拒检运动”,迫使国民党中央常委会通过决议,宣布撤销对新闻和图书杂志的检查制度。

黄炎培从和毛主席、中共中央领导人建立的深情厚谊中获得了力量。