学习法律的伟大音乐家

1877 年，俄国大文豪托尔斯泰刚刚来到莫斯科，就接到了莫斯科音乐学院的邀请，请这位喜爱音乐出名的大作家去出席一场音乐会。那天演奏的是一首弦乐四重奏。当这首非常优美动人的乐曲演奏到第 2 乐章《如歌的行板》

时，坐在台下的托尔斯泰被感动得热泪盈眶，他激动地说：“我已经接触到忍受苦难的人民的灵魂深处。”

这首使托尔斯泰深受感动的乐曲，就是俄国著名作曲家柴可夫斯基 31 岁时的作品《第一弦乐四重奏曲》。谁能想到，这位伟大的音乐家在此前，竟在法律学校学习了 10 年，并当过司法部的书记官。

彼得·伊里奇·柴可夫斯基，1840 年出生在乌拉尔的沃特斯克，父亲是一位矿业工程师。柴可夫斯基从小喜爱音乐，但没有受到父母的重视，更没有受过专门的训练。10 岁时他随家庭迁居彼得堡，按照父母的意愿，进入一所法律学校学习了整整 10 年。毕业后，在司法部任书记官，并很快被提升为高级助理。但是，家庭为他选定的这条道路，并不符合柴可夫斯基本人的心愿，他始终没有放弃对音乐的热爱。

1862 年，22 岁的柴可夫斯基下决心改学音乐。他利用业余时间前去彼得堡音乐学院学习作曲。一次，以严格著称的音乐学院院长鲁宾斯基布置作业，要求每个学生要完成几首变奏曲，柴可夫斯基竟一下交了 200 余首，令鲁宾斯基大吃一惊。

一年之后，柴可夫斯基毅然辞去司法部的工作，全身心地投入音乐王国，他因此而失去了经济来源。然而他没有被贫困压倒。为了追回少年时代失去的时间，他抛开一切社交活动，以最简单的食物充饥，衣衫褴楼。老帅赞许和同情他，偶尔给他一点物质援助，柴可夫斯基自己则在课余招收学生教授钢琴作生活补贴。

1865 年，柴可夫斯基以优异的成绩在彼得堡者乐学院毕业。他的毕业作品《欢乐颂》大合唱，荣获银质大奖章。不久，他应聘前往新创建的莫斯科音乐学院任教。

这时，正是俄国民主革命思想向黑暗的专制社会发起猛攻的年代别林斯基、赫尔岑、车尔尼雪夫斯基等人，对沙皇政权和农奴制予以深刻地揭露和批判，并与之进行着不屈不挠的斗争。他们的民主思想反映到俄间音乐界，一些进步的音乐家提出，俄国音乐应反映俄罗斯人民的生活，要反映社会现实。柴可夫斯基为普希金、莱蒙托夫等人所遭受的残酷迫害深感痛心，他说： “现在的俄国一片黑暗笼罩，人们的生活是灰色的。”他的这些看法，都反映在他这一时期的作品里。

柴可夫斯基在莫斯科音乐学院任教 13 年，创作了大量的音乐作品。中国观众比较熟悉的是《第一弦乐四重奏曲》和《天鹅湖》舞曲。前者是柴可大斯基根据偶然从一个粉刷匠所唱的民歌改写而成，其中第二乐章的《如歌的行板》几乎成了柴可夫斯基的代名词。《天鹅湖》舞曲则是受莫斯科大剧院的委托，根据俄罗斯童话故事改编而成，很快成为一部世界著名的舞剧。《天鹅湖》、《睡美人》、《胡桃夹子》三部优秀的舞剧，是柴可夫斯基对发展近代西洋舞剧的重要贡献。

1876 年，柴可夫斯基通过鲁宾斯基的介绍，认识了梅克夫人，这对柴可夫斯基的一生产生了深远的影响。梅克夫人是一位富有的寡妇，酷爱音乐，并十分崇拜柴可夫斯基的才华。当她得知柴可夫斯基经济拮据，个得不以教书作为谋生手段时，她决定每年送给柴可夫斯基 6000 卢布，资助他从事音乐创作。但是，她提出了一个条件：他们两人永远不能见面。这个条件对于怕羞的、不善交际的柴可夫斯基来说，是最理想的。他和梅克夫人之间的这种亲密而纯洁的友谊保持了十几年。在这十几年中，他们严格遵守语言。即使

偶尔在社交场合相遇，也如同不相识的路人，连招呼也不打就远远走开。他们只是以通信的方式保持联系，交流艺术观点和思想。每当柴可夫斯基遇到困难、烦恼和气愤时，他总能从梅克夫人的来信中获得鼓励和安慰。他们之间无话不谈，推心置腹，往来信件达 1000 多封，成为一段感人的佳话。

得到梅克夫人的经济支援，柴可夫斯基辞去莫斯科音乐学院的职务，全心致志地从事音乐创作，他的全部重要作品儿乎都是在这一时期完成的。其中最有代表性的就是歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》。柴可夫斯基成功地将普希金的这首长诗，改编成令人叫绝的优秀歌剧。彩排之日即大为轰动。俄国著名的音乐家纷纷涌到莫斯科，专程观看这部歌剧。一时间，柴可夫斯基成为引人注目的人物，到处是鲜花、赞美、祝贺，他每人都处在成功的喜悦之中。

柴可夫斯基擅长于创作歌剧。他一生写过 10 部歌剧，其中 3 部取材于普希金的诗作。此外，他的钢琴协奏曲、小提琴协奏曲、重奏曲和独唱曲等也都很著名。

柴可夫斯基的晚年是在动荡的环境中度过的。19 世纪末叶的俄国社会，正处在黎明前最黑暗的时刻，沙皇亚历山大三世严厉镇压一切革命活动，残酷迫害有进步思想的知识分子。柴可夫斯基感到窒息，他在一封信中表达了他的心清：

“我心爱的，然而却是可悲的祖国，处在最黑暗的时期，所有的人都感到隐隐的不安，好像在即将爆发的火山上行走，都感到时局不稳。”他对沙皇政府把优秀的青年“流放到乌鸦都捡不到骨头的地方”，表示不满，心情一直处于忧郁之中。十几年来一直保持深厚友谊的梅克夫人，这时突然因经济状况发生变化，停止了对柴可夫斯基的资助，这对他也是一个沉重的精神打击。他晚年独身一人，隐居在克林附近的一个僻静的小村子里。他一直计划写一部以“生活”为标题的交响乐，几次提笔又搁笔。1893 年，他下决心要把这部酝酿许久的交响乐写出来。在旅行途中打腹稿，回到家便马上进行创作，全身心地投入，使他经常激动得大哭起来。仅仅四天功夫，他就完成了第一章。

柴可夫斯基把多年来郁积在心中的苦闷、惆怅和痛苦尽情地倾倒了出来，把自己的心血和整个灵魂都凝结在这部交响乐中，这就是闻名世界的《第六交响乐》。根据弟弟莫杰斯的建议，他又给这部交响乐取了《悲怆》这个标题。

《悲怆交响乐》是柴可夫斯基最有名，也是最后的一部作品。在这部交响乐首次公演后的第四天，柴可夫斯基因喝了没有煮开的水而染上霍乱，与世长辞，终年 53 岁。