中国航天人

中国西部，酒泉卫星发射中心，天高地远，苍茫一片。

在通向发射场的公路旁，耸立着一座状似火箭发射架的指向天空的纪念碑，上面镌刻着“东风革命烈士纪念碑”九个大字，这是聂荣臻元帅当年的亲笔题词。陵园里长眠着从将军到士兵，为中国航天事业光荣捐躯的 500 名烈士。他们是中国航天人的代表！

1992 年 5 月 28 日，共和国最后一名元帅，永远地离我们而去了。在他病重期间，尽管江总书记也叮嘱工作人员要对他“报喜不报忧”，但他最后还是知道了“澳星”首次发射失利的消息。这位新中国科技事业的奠基者， 将中国第一枚导弹、第一枚导弹核武器、第一颗人造卫星发射成功的地方选为安身长眠之处，从中透露着他对航天事业何等的期待！他，是带着对事业未竟的遗憾来这里永久宿营的。

中午时分，运送元帅骨灰的专列到站。列队迎候的上万名官兵、职工、学生、家属，将元帅送至陵园。在那一座座肃穆的墓碑前，元帅也许清楚地看到了他的一个个部下与士兵：

孙继先将军，基地第一任司令员。长征时曾亲自挑选和带领 17 勇士抢渡

大渡河。50 年代末；又亲自带领千军万马建设共和国第一个火箭基地；王来， 在一次试验任务中抢救战友时，自己全身着火，为保护充满液氧的设备不被引燃，向远处跑出 32 米，献出了年轻的生命；胡文全，高级工程师，几十年来，全身心地投入火箭事业，在病魔缠身的情况下，争分夺秒地忘我工作， 直到生命的最后一息⋯⋯

当我们在电视屏幕前，注视着火箭腾飞的壮丽画面时，我们也一定会感受到英灵们的燃烧与呐喊！

当代中国，谁也没有想到，一个虚幻的阿拉伯数字“8”仅仅由于在南方与“发”谐音，近来成为最抢手的吉祥号码。大到股市开张，电台开播，小到饮食起居，婚宴访友，“8”竟时髦到生死兴衰的神奇地步。

然而，在同一片蓝天下，在同一片国土上，在西北，在这里，“8”的命运却截然相反。1992 年 6 月 20 日，发射中心召开了一次“长征二号丁”发射任务技术研究会议。席间，李元正主任在谈到发射窗口时，就航天部拟定的“8 月 8 日——8 月 12 日”，笑了笑，他说：“这个日子不吉利，有句老话说‘七上八下’，我看，要么七号打，要么九号打，避开这个‘8’字吧。” 话音刚落，全场立刻响起一片会意的笑声，无一异议。

不能简单地说这是迷信，在这些看似幽默的背后，反映了航天人最殷切的愿望。当然，也从中透露出从事高尖端高风险事业的人们普遍的紧张心态。

航天发射不是放鞭炮，尤其是承揽外星的发射任务，事关国家荣誉，对刚刚步入国际空间商务活动的中国航天人而言，他们肩头的责任之重，压力之大，可以想见。

此时，中国航天面临的形势极其严峻，在不到三个月的时间里，连续二次发射，二次失败。只有少数几个内部人士才知道，“澳星”发射前，阿里安公司早就在私下准备了另一份合同，等待中国失败后挺身而出，充当老大。对休斯公司和“澳星”公司来说，他们也面临着或破产或市场萎缩的危险境地——而所有这些可怕的风险，都作为巨大的压力，及时传达到了中国航天人的身上。

正是在这样一种背景下，位于中国西部的酒泉卫星发射中心，异常紧张地准备着“长征二号丁”发射任务。“确保安全、确保成功”，扭转不利局面，减轻西昌再次发射的压力，这一点，上至最高决策层，下到普通参加试验人员，都已充

分意识到了。在北京开会时，西昌卫星发射中心主任胡世祥对李元正主任说，你们一定把这一发打上去！——可以理解这一段时间里，因“澳星” 首发受挫，胡世祥收到的责骂信都得拿麻袋装。压力，这些都是无形的压力。

外面的世界好精彩，自进入 7 月份以后，内地掀起了一场又一场巨奖销售大战。南京中央商场两条巨幅标语从楼顶飘垂而下，“38 万巨奖恭候您！” “20 元购物，两次兑奖，住房轿车，实现梦想！”北京、上海、太原、西安， 商战此起彼伏，从南到北，人人都红了眼赚钱发财。而与此形成强烈反差的是，在酒泉卫星发射中心，人们对外面五花八门的变化似乎浑然不觉，他们正夜以继日地进行发射前的准备工作，火箭发射已进入最后的倒计时状态， 发射场中有几幅醒目的大幅标语，不过，内容与内地常见的“一路发，168” “90 年代要发发发”之类的广告不同，这里依然是 1972 年 9 月周恩来总理

提出的 16 字要求：严肃认真，周到细致，稳妥可靠，万无一失！佛经上说，

人被 76 种欲望所迷惑，而这里的人现在只能保持一种愿望——把卫星送上

去！

巴塞罗那奥运会，中国体育健儿捧回了 16 块金牌，一时间，社会各界出于各种目的，令金牌得主们殊荣与重奖双丰收，而紧接着连续发射成功的“长二丁”和“长二捆”，以及稍后一些的“长二丙”，被普遍认为是意义更大的金牌，但有多少奖金呢？酒泉卫星发射中心这年将三颗星送上太空，不仅没有一分钱的奖金、补贴，而且还出现待遇上的“赤字”——参试人员普遍不能正常休假，甚至在 7、8 月份大戈壁最酷热的时期，每天中午都要提前一小时上班。有位女技术员婚后几年未孕，好不容易怀上了，正准备休假，但任务进场，岗位上离不开，只好忍痛做掉了已二个月的胎儿。“长二丁”发射成功后的第二天，江泽民同志来基地视察，也为中心人员的精神风貌所感动，回京后立即找有关方面，说边远基地生活很苦，要关心基地，为他们解决一些实际困难。

在此，值得一提的是，首先对航天人解囊开奖的，是我们朴实忠诚的农民——河北省唐山市开平区半壁店村的 1100 位农民，以 10 万元人民币奖励航天科技人员。

科技人员，尤其是作为航天事业承上启下的中坚的中年科技人员，他们是中国航天人的骨干，却多数患有疾病，光在“长二丁”和“长二丙”发射期间，就有二位专家倒了下来。

8 月 9 日，“长二丁”一箭冲天，当晚，51 岁的高工王瑞昌因劳累过度突然昏倒，抢救无效而永远离开了自己钟爱的航天事业，而他早就患有高血压病。

8 月 22 日，“长二丙”发射的各项准备工作正在紧张进行，54 岁的女高

工突发脑溢血，从此再没有醒过来。这位女专家已有 10 多年的高血压病史， 临来时，领导有顾虑，劝她别来，但她觉得自己马上就要退休了，想最后再参加一次。以前，每次发射她都参加了，这次，她只想为自己的一生划一个圆满的句号。

蒋竹君曾获国家科技进步特等奖，丈夫也是一位航天专家，两个人为了自己所挚爱的事业，常常天各一方，就在她发病后，人们竟然费了很大劲才找到她远在外地出差讲学的丈夫。他们一生未育，领养了一个女儿。那天， 女儿从北京赶来，一进病房，就连声呼唤：“妈妈！妈妈——”，令人惊奇的是，处于无意识状态的蒋竹君，眼角竟然淌出了两滴晶莹的泪水，在场的人无不为之心酸泪下⋯⋯。

还有多少个积劳成疾的王瑞昌和蒋竹君？！

10、9、8⋯⋯4、3、2、1 轰隆隆，——巨大的火箭擎着卫星，起飞，转弯，消失在太空。

几分钟后，从北京，从西安，从赤道附近的太平洋，传来了卫星准确入轨的消息。

鼓掌、欢呼、拥抱、笑声、泪水，航天人只有在这一刻，才能忘情地放纵一下自己的感情，体验一下自己所付出的生命的回报⋯⋯。

壮哉！中国航天人！