“远望”展翅翱翔

1980 年 5 月 18 日上午，中国人民为之奋斗已久、企盼已久的时刻终于来临了。南太平洋湛蓝如洗的天幕上，一颗飞流的火球散放着绚丽的礼光， 呼啸着从西北向东南飞来。运载火箭飞越万里太空，准确向预定海域溅落了。顷刻间，一个巨大的水柱在浩瀚的洋面上冲天而起，震耳的轰鸣声响彻云霄， 好像在放开喉咙向全世界宣告：中国发射第一枚运载火箭成功了！

祖国的心脏在兴奋地跳动，全国人民奔走相告，感情沸腾。在万分激动之余，也许不该忘记那两条船——那两条准确完成了观测运载火箭溅落的航天测量船。它们有一个美丽的名字——“远望”。平常的日子里，它们如同两支美丽的天鹅，宁静地栖息在长江岸边，待到祖国需要的时候，便展开洁白的翅膀驶向万里海洋，忠诚地担负起人民的希望。

它们是在敬爱的周总理的直接关怀下，几经磨难才诞生的。它们的身上不知凝聚了多少人的智慧、心血和劳动。不知有多少人为了让它们能永远矫健地邀游在浩瀚海洋，能永远为祖国的科学测量事业展现身手而夜以继日地辛勤工作。他们中有我国国防科技事业的开拓者，富有经验的老科学家，也有朝气蓬勃的中青年科技人员，尽管他们年龄不同，经历各异，但都有一股撼天动地的工作热情，都有一种为祖国的国防科技事业奉献全部的坚强志向，他们像疼爱自己的孩子一样精心照顾这两条船，兢兢业业，无怨无悔。我们的“远望”号，一天天成长成熟起来，当祖国要发射第一枚运载火

箭之即，它们已经可以信心百倍地扬帆起航去报答母亲的养育之恩了。

那一刻，“远望”人是无比激动的！他们庄严地列队在甲板上，听那嘹亮的气笛声冲裂苍穹，看那五星红旗迎风飘扬，激昂的进行曲中，他们不禁流泪了。亲爱的祖国，您的儿女即将远航，您静听我们传来的捷报吧！

船尾犁出一道雪白的航迹。大陆远去，由清晰变为模糊，最后在视野里消失了。

“远望”人望着海水由浅蓝逐渐变深，他们的心潮起伏难平。企盼已久的时刻终于到来了，为了这一刻，有多少科技工作者们艰苦奋战，在文化大革命十年动乱的岁月里顽强地挺立过来，林彪、“四人帮”的干扰迫害，残

酷打击都丝毫没有撼动他们心中那个最坚强的信念——祖国的运载火箭一定要发射成功！如今，终于迎来了对这么多年劳动成果的大检验，他们能不激动呢？

船栏边，一位头发斑白的清瘦老人望着无际的海面凝眸沉思。他是负责测量技术论证工作的工程师。实际上，他还未过半百的年龄，多年的操劳却已使他变成了人的模样。他是看着“远望”号分娩诞生的，从那时起，他就像一位忠实地父亲日夜操劳在“远望”号上，茫茫的数字海洋里，他尽情遨游，一个个难题，他努力攻破。他是一位尽职尽责的好工程师，可他实在不是称职的父亲、丈夫。家中的事，他几乎从未涉足。里里外外，全靠爱人那双原本纤细的手，孩子是爱人一手拉扯大的，父母是爱人尽孝送终的。他心疼她——这位天赋绝不比他差的大学同学，他知道，她是为了他，为了他能全心全意把工作干好才主动放弃自己钟爱的事业而挑起家庭重担的。他感激她，便更加没命地工作。他知道，当我们的火箭发射成功之时，她会比他还高兴。

船上有一位归国华侨，叫张海林。是一位造诣颇深的无线电工程师。几年前，他拒绝了国外多家公司的高薪聘请，怀抱着对祖国的无限热情毅然回国了，成了一名“远望人”。比起国外，这里的各方面条件都是艰苦的，然而他根本无视这巨大的反差，将全部的心血都扑在“远望”号上，这次出航前，他收到了多年侨居国外的父母亲的信，告诉他，他们已启程回国探望他。他是年迈的父母唯一的儿子，已有多年未见了，说实话，他从心里特别想他们，特别想见他们一面，组织上也确定他留下来接待父母，可他还是拒绝了。因为他也实在离不开他心爱的卫星导航设备，实在渴望亲眼看到祖国的火箭在太平洋上溅起的冲天水柱。于是，他终于随船出海了。

8 个日日夜夜的航行后，要驶过赤道了。海面平静如镜，景色奇丽。第一次过赤道的人，谁不想观赏一下赤道风光！然而，我们的“远望人”的心却另有所寄，别有所依。他们在机舱里紧张地做着火箭发射前的测试联网等一系列准备工作，在他们看来，没有比随时保证各种设备完好无损更重要的。

负责电子计算机总体设计的副总工程师江学国寸步不离地守候在他带头研制的中心电子计算机旁，这是船上所有测量设备的大脑和心脏，不能出现任何闪失。老江的脸上满是刀刻一样深深的皱纹。高度近视的眼睛高度集中地注视着这台耗费了他大量心血的机器。

三年前，祖国把研制计算机的任务交给他们的时候，十年浩劫造成的创伤还历历在目：电不通、水不通、风不通；厂房漏雨，设备残缺，资料遗失； 大量科研骨干还在囹圄中苦熬。这样的烂摊子能研制出一流的计算机吗？老江和他的战友们生就一股子不服输的劲儿.二话没说，研制任务在满目破败中艰难上马了。他们憋足了劲儿，要用双倍的工作把失去的时间夺回来。这是一群老黄牛，更确切地说是跋涉在茫茫沙漠戈壁的骆驼。他们用特有的坚毅和奋争，终于开创了日渐光明的前景。一个月后，生产线打通了，五十天后， 进入厂调试阶段，这是让人吃惊的速度，这是他们用汗水和血水托起的速度。几百名设计研究人员的意识里早已没有了白天、黑夜的概念，办公室、机房成了他们全部的活动空间。数千个插件，数万个元器件，上百里的线路，十万个接触头，数百万个接点，在他们手中检验过关，不漏一丁点差错。

终于，他们的心血浇铸成了这台质量过硬、性能一流的计算机，将在这次划时代的任务中发挥无可替代的作用。

注意，全体注意！无声的命令后，火箭出现在太平洋上空了！

刹时，所有设备全部启动：巨大的扇形雷达天线在缓缓旋转；汁算机高速运转；荧光屏上跳动起各种图象、数字和信号。瞬间，各种设备把火箭飞行的各种数据准确地测算出来了，记录下来了。“遥测收到信号”！“雷达发现目标”！“双频跟踪正常”！“火箭准确落水”！人们用激动的声音向指挥中心报告胜利的喜讯。

此刻，热泪从老教授堆满皱纹的脸上淌下，从中年工程师眼镜后滴落， 从年轻技术员明亮的眸子里涌出。骄傲的喜泪冲刷了他们为今天胜利而进行不懈努力的疲劳，安慰着他们对祖国的赤诚之心。

捷报传向祖国，传向世界。浩瀚的南太平洋上，浪在欢笑、涛在歌唱。花海、彩旗、歌声。欢迎胜利归来的英雄测量船。

奖章、贺信、喜报。光荣啊，为祖国赢得荣誉的人们！