被贬海南坦然以对
白鹤居坐落在山间,苏轼亲手在门前种下两棵橘子树。院子里,绿荫匝地,花木扶疏,幽径曲折。推开窗,尽收眼底的就是蜿蜒如白练的江流,在日光下缓慢而平静地绕过绵延的青山。山间松涛阵阵,清风入怀,也算略解苏轼晚年鳏居之苦。
苏轼满以为晚年可以定居惠州,没想新居落成不到两个月,他突然又被贬到海外。据说,这次依然是苏轼的笔墨惹的祸。
有记载说,苏轼写了两行诗描述他在春风中小睡,聆听屋后庙院钟声的情景:
白头萧散满霜风,小阁藤床寄病容;
报道先生春睡美,道人轻打五更种。
不料,这首诗歌很快传到了章惇的手里。章惇说:“哦,原来苏子瞻在惠州过得这么惬意呀。好吧,那就让他再挪一挪呗。”于是,和小皇帝一合计,又颁布了移居的命令。
哎呀,章惇这个人哪,太有意思了。据宋史记载,说他“敦豪俊,博学善文”,因为博学善文嘛,所以也非常幽默。
比如,苏轼字子瞻,瞻字与海南儋州的儋字同形,于是章惇就将苏轼贬到儋州;苏辙字子由,由字与海南雷州的雷字同底,于是章惇就将苏辙贬到雷州;黄庭坚字鲁直,直字与湖北宜州的宜字同底,于是章惇就将黄庭坚贬到宜州。
这就是在告诉苏轼他们说呀,你们的名字已经暗示你们的命运啦,不是我心狠,这是都命中注定的啦。你们要怨就怨你们的命不好吧,这事与我无关。
绍圣四年四月,苏轼再度被贬为琼州别驾,昌化军安置,不得签书公事。琼州,即现在海南省海口,昌化军治所在儋州,即现在儋县。别驾是官名,全称为别驾从事史,也称别驾从事。宋朝时与通判职守相同,因此也称通判为别驾。
就这样,苏轼被迫离开了惠州,和他关系较好的官吏也受了处分,如广州太守王古被撤了职,惠州太守詹范、提刑程之才也受到了处分。
在当时的情势下,惠州百姓不敢公开怀念苏轼,于是都把感激之情倾注在和苏轼患难与共的爱妾朝云身上。他们把白鹤居改名为朝云堂,并且在朝云墓地上盖了一座纪念亭,名叫六如亭。亭间的楹柱上刻着苏轼当年所写的一副挽联:
不合时宜,唯有朝云能识我;
独弹古调,每逢暮雨独思卿。
苏轼这回要去的儋州在海南岛上,正是名副其实的天之涯,海之角。离开惠州时,因限期太紧,对苏轼白鹤峰新居的东西,未认真清理,遗失不少。1962年,惠州重修白鹤峰东坡故居时,在墨池中得一块苏东坡砚石。
从惠州到儋州,需要经过广州,然后再由广州上溯西江,走几百里到现在的广西梧州,然后南行到雷州半岛渡海到达儋州。苏轼的两个儿子陪他到广州,苏过则决定把妻儿家小留在惠州,自己陪父亲到海南岛去。
临行前,苏轼曾写信给朋友,他到达海南岛后,首先是做棺,其次是建墓,死后就葬在海南。为此,他还立下了遗嘱,安排了后事。一家人送别到江边,子孙恸哭,视为死别。
当时,苏辙也被贬到雷州,正是苏轼此去要经过的地方。五月十一日,苏轼在离梧州不远的藤州,即现在广西省藤县与苏辙相会。六月五日兄弟二人到达雷州即现在广东海康。
雷州太守很崇拜苏家兄弟,送来一些酒肉,还热情招待他们。不幸的这位太守第二年就受连累被罢免官职了。雷州百姓对苏氏兄弟也很敬佩,苏家兄弟俩死后,子由雷州寓所变成苏家兄弟的祠堂。
六月十一日,苏轼不得不离去,苏辙陪他去海边登船。临别前夕兄弟俩和儿子们在船上过夜。苏轼痔疮复发,十分痛楚,苏辙劝他戒酒。他们相对吟诗,这次离别很悲哀,他们也许再也见不到面了。后来,苏轼写了诗安慰苏辙说:
九疑联绵属衡湘,苍梧独在天一方;
孤城吹角烟树里,落月未落江苍茫。
幽人拊枕坐叹息,我行忽至舜所藏;
江边父老能说子,白须红颊如君长。
莫嫌琼雷隔云海,圣恩尚许遥相望;
平生学道真实意,岂与穷达俱存亡,
无其以我为箕子,要使此意留要荒;
他年谁作舆地志,海南万里真吾乡。
绍圣四年六月二日清晨,兄弟俩挥泪告别。七月二日,苏轼抵达儋州。刚到小岛时,苏轼非常气馁。因为这里气候潮湿,夏天闷热难耐,冬天又多浓雾,秋雨期间,什么东西都发霉,苏轼曾在床柱上见到过一大堆死白蚁。
苏轼刚到儋州,儋州太守张中就来看望他。太守非常敬慕苏轼,也喜欢下棋,不久,张中与苏过就成了棋友。苏轼这个人很奇怪,诗词文章、书画饮酒都会,就是不会唱曲下棋,因而,他大多数的时候也只能在一旁边观战。
一开始,张中把苏轼安排在官舍住下。因为破旧不堪,每逢下雨的时侯,外面大雨倾盆,里边则小雨淅沥。张中不忍心老人住在这样的地方,于是派兵卒将旧馆舍整修了一番。他还介绍当地土著给苏轼认识,苏轼这个随和的老头也慢慢为当地人熟悉。
苏轼对张中说:“我流落到这里,给你们添麻烦啦。如果柴米都得到市上去买,而不靠种田、打柴得来,即使能吃饱,我也觉得没有味儿。请求张太守你给我一小块地吧!这样自食其力,我的心里也不惭愧。”苏轼自己动手,丰衣足食的精神值得学习。我们也要培养自己动手的能力,提高独立生活能力。
这期间,章惇也没闲着,他派人到各地查看流放诸臣的情况,并命令蔡京务必想法子为一些大臣“送终”。这一路查下去,许多大臣都被改迁到更恶劣的地区,有些老迈的大臣中途死去,照顾过流放大臣的地方官员都受到了处罚。
奉命来督查苏轼和苏辙的,是以凶残著称的董必、吕惠卿等人。当时,董必正准备过海来看苏轼的情况,查处张中为苏轼整修官舍的罪状。
一个叫彭子明的人劝阻了董必。彭是董必的随从,他对董必说:“算了,人人都有子孙……”这话的意思是说呀,山不转水转,说不准那天苏轼兄弟又回朝了。退一万步说,日后苏轼或他朋友的子孙被重用了呢,我们的子孙不也得遭殃吗?得了,得饶人处且饶人吧。
董必一听,顿时打了个激灵,他就想,对呀,这些年,这种事情我见到的还少吗?于是,董必只让一个手下过海去,把苏轼从官舍里赶出去,就算交差了。
苏轼被赶出后,一时无处安身,就暂时栖息在槟榔树下。海南岛雨多,苏轼和苏过常常蹲在雨伞底下过夜,他想写些文章作个记载,但没有纸张,于是摘些槟榔树叶子作纸,一张一张地写起来。
后来,苏轼和儿子商量,在儋州城南买地造屋,以避风雨。新居在槟榔树丛中,周围的百姓,尤其是几位穷秀才都纷纷赶来帮他盖屋。新居落成后,命名为槟榔庵,屋后都是丛林,晚上苏轼躺在床上可以听猎鹿的声音。猎人们也常给他送来一些鹿肉,总之不少人在生活上帮助他。于是他在诗中写道:
北船不到米如珠,醉饱萧条半月无。
明日东家当祭灶,只鸡斗酒定膰吾。
意思是说呀,我在这里的生活相当窘迫,虽然常常也能醉饱,但每月的粮米往往亏空半月。不过没有关系的,明天东家祭灶以后,他会把酒和祭品拿过来慰问我的。
就像当年在黄州一样,苏轼喜欢四处漫步,和人交朋友,饮酒,聊天。有时他也到寺里找老和尚喝酒,开开玩笑,走得累了,就随意到土著人家里歇息。
有一回,苏轼从朋友那里出来,微微地醉了,回家的时候迷了路,抬头看,已经是落霞满天,身旁的竹篱茅舍,一家家都那么相似。苏轼转来转去,迷糊间,忽然想起自己的家在牛栏以西,那么就闻着牛屎走罢,这样总算找到了自己的家。
苏轼写信给朋友说,自己儋州“食无肉,病无药,居无室,出无友,冬无炭,夏无寒泉”,并嗟叹“人非金石,其何能久”。可即便如此,苏轼还是苦中作乐。苏过用芋头煮羹,取一个美丽的名字玉羹,苏轼连连称美。
苏轼无钱买墨,有一个叫潘衡的江南人来到儋州,他告诉苏轼,烧松枝可以制墨,苏轼便兴致勃勃试验,据说差点把屋子都烧掉了。之后,他居然真的得到一些墨条,苏轼欣喜不已。
多年以后,潘衡在江南卖墨为生,他宣称自己是在儋州向苏轼学来的制作秘法。因此,潘衡墨的知名度迅速提高,非常畅销。
尽管生活如此贫困,苏轼还是尽力为当地百姓做些事。他看到当地居民非常迷信,患病时由术士看病,没有医生。土人治病的唯一办法是在庙中祷告,杀牛以祭神。结果,每年由大陆运进不少的耕牛,都作了祭神之鬼,对当地的农业生产影响非常大。
苏东坡虽然是佛教徒,但他不信这个能够治病救人,他相信医学的作用,他自己就曾亲自编制医学药方,传给当地土人,希望从根本上改变这种愚昧的风俗。
苏轼一向对僧人很厚道,但是他不喜欢儋州一带的和尚,因为他们有妻子,并且和别的女人有暧昧情事。他曾写文章讽刺此事,文章见《记处于再生事》,据说是真有其人。
苏轼虽远居海岛,还是有许多朋友不远万里前来探望,也有后辈学人慕名而来,向他求学,如琼州人姜唐佐,潮州人吴子野,还有本地的一些后生。
苏轼的屋子很小,坐不下许多人,大家便齐心协力,盖了一间载酒堂,作为讲学之所。在苏轼来儋州之前的一百多年间,这里从没有出过进士。苏轼首开讲学之风以后,先是姜唐佐考取举人,不久又有人中了进士,这不能不说是苏轼的教化之德。所以,当地人认为,海南人文之盛,实在是苏轼开启的。
苏轼贬居儋州近三年时间,苏过一直陪伴在他身边。苏过是父亲各方面的良伴,他不但做一切杂事,而且担任苏轼的秘书。在父亲的教导下,苏过很快成为诗人和画家,他的文学作品流传至今。
儋州地处偏远,书籍非常少,苏轼的手边只有陶渊明的诗集,他甚至舍不得一口气把陶集读完,每天只读一点,害怕翻到最后一页的虚空。
苏轼说自己对前代诗人没什么特别爱好,唯爱陶诗,他说:“渊明作诗不多,然其诗质而实绮,癯而实腴。”他不仅喜好陶潜的诗,而且佩服陶潜的为人。陶渊明临终时说:“吾少而穷苦,每以家弊,东西游走。性刚才拙,与物多忤。”
苏轼一生也是“性刚才。拙与物多忤”,所以他说:“吾真有此病,而不早自知,半生出仕,以犯世患,此所以深愧渊明,欲以晚节师范其万一也。”
陶渊明传世作品不算多,苏轼就一首一首地去和,最后竟将陶渊明的诗歌全部和了一遍。苏轼从陶渊明的诗歌中得到了宁静和淡泊,陶渊明也因为这位异代知音的宣扬,确定了他在后世文人心目中的地位。
除此以外,在儿子协助下,苏轼还收集各种杂记,编成《志林集》。当年,苏轼兄弟分注五经,苏轼担任两种,谪居黄州期间,他已完成《易传》和《论语》的注说,如今在海南岛他又完成了《书传》。
贬居儋州期间,苏轼仍有大量诗词文问世。元符二年立春时节,他曾作一首《减字木兰花立春》词:
春牛春杖,无限春风来海上。
便丐春工,染得桃花似肉红。
春幡春胜,一阵春风吹酒醒。
不似天涯,卷起杨花似雪花。
苏轼为海南春色所感发,一气呵成写下这首词,自然真切,朴实感人。