欧·亨利及其《麦琪的礼物》

欧·亨利(1862—1910)原名威廉·锡特内·波特,出生于美国北卡罗来纳州格林斯波罗镇一个医生之家。少年由于家贫读书时间较短,15 岁即出来工作,先后当过学徒、牧童、会计员、办事员和银行出纳员。在当出纳员期间,由于技术事故亏空资金,欧·亨利逃往拉丁美洲避难。次年,他回国探望病重的妻子,被捕入狱 3 年。出狱后迁居纽约,从事专业写作。1910 年6 月 5 日因病去世,享年 49 岁。

欧·亨利是位才华横溢又多产的作家。他早在监狱中就开始以笔名“欧·亨利”发表作品,在不到 20 年的时间里,共创作了 1 部长篇小说和

300 多个短篇小说。欧·亨利主要以短篇小说创作见长,他的短篇小说作品是世界文学史上的璀璨明珠,因此,习惯上把他与法国的莫泊桑、俄国的契诃夫合称为世界三大短篇小说巨匠。至今,美国还以“欧·亨利”的名字来命名其优秀短篇小说奖。

欧·亨利的小说创作大致可分为三类题材。第一类是反映拉丁美洲生活的作品,以长篇小说《白菜与皇帝》为代表。该小说以讽刺的笔调揭示了美国对拉美各国的殖民掠夺和粗暴干涉,批评了美国的帝国主义、殖民主义政策。第二类题材是描写美国西部草原生活的短篇。在欧·亨利看来,美国西

部草原上的人们纯朴正直、勤劳乐观,因此,他的这类描写西部的作品与城市的唯利是图、尔虞我诈形成了鲜明的对照。如《圣罗沙里奥的朋友们》写一个讲义气、重交情的牧人,他为了帮助患难的朋友,不惜作出自我牺牲。第三类题材是描写城市生活,特别是纽约及其曼哈顿的短篇。这类作品在欧·亨利的创作中,不仅数量多,而且也是其精华所在。他把曼哈顿大至上流社会、小至街道饭馆描写得十分逼真,因而有“曼哈顿的桂冠诗人”称誉。他针对当时一些作家认为组成纽约社会基础的是 400 个“上流人物”之论,

特意将一个短篇小说集命名为《四百万》,声言真正受关注的应是 400 万纽约普通人。

欧·亨利描写城市生活的作品有短篇小说《麦琪的礼物》、《警察和赞美诗》、《黄雀在后》、《最后一片叶子》等。其间同情歌颂普通人的处境及其善良品质,揭露鞭挞上层者的虚伪奸诈是其创作主基调。如《警察与赞美诗》这部描写“小人物”的著名短篇小说,写一流浪汉因无法生活去犯罪, 希望能被捕入狱而避寒的故事,既表现了作者对小人物的同情,又抨击了社会对小人物的冷酷无情与漠不关心。《最后的一片叶子》描写几个穷困潦倒的画家相濡以沫的友情。破旧的艺术家公寓楼上住着两个失业的女画家琼西和苏,琼西得了肺炎,苏尽心地护理着。琼西每天数着窗外长春藤的叶子, 认定哪天叶子落光她也就必死无疑了。住在楼下的另一失业老画家得知此事后,雨夜爬上墙画了一片不会凋落的叶子。琼西发现了这一片永不凋落的叶子后,恢复了生活下去的信心,终于治好了病。可老画家却因雨夜爬墙得了急性肺炎而死去了。《黄雀在后》则对城市中的罪恶现象和资产阶级代表人物进行了揭露批判。它主要讲三个落魄的强盗、骗子、大市侩碰到一起的一次精彩“大合作”。强盗偷来一笔钱做本金开了一个赌馆,骗子在其赌牌上做记号将强盗的财产全骗了去,而骗子用这笔钱去买了金矿股票后,又被签署此股票的大市侩全掳走。这篇小说就是这样形象巧妙地说明市侩比骗子更狡猾,骗子又比强盗更厉害,从而概括嘲讽了资产阶级社会的唯利是图、尔虞我诈。

欧·亨利的《麦琪的礼物》是一篇脍炙人口的短篇小说名作,它主要描写的是一对贫穷的青年夫妇在圣诞节前夕互赠礼品的故事。丈夫杰姆有一块“三代祖传的金表”,妻子德拉有一头“小瀑布”似的秀发。而美中不足的是金表没有一条匹配的表链,秀发缺少一套贵重的发梳。可圣诞节是西方国家的一个传统节日,习惯上需要互赠礼品。在这节日之际,杰姆与德拉互相给对方送什么礼品好呢?夫妻二人不约而同地想到了要为对方的“宝物”配上相应的饰物。但二人都又没钱,于是互相卖了宝物买礼物。小说详细地描写了这一过程,给人造成一种夫妻相见互赠礼物时一定会喜出望外、热烈拥抱的假象,但结局可想而知,宝物都不在了,要礼物还有何用!使读者在苦涩的惊愕后,不得不赞叹作者构思的精巧和意味深刻。宝物虽然没用了,但却是“麦琪的礼物”,是三位贤人——麦琪送给圣子耶稣的礼物,因而是最

圣洁的礼物。从而说明这一对穷困夫妻的感情是真挚的,各自都可以为对方献出“最宝贵的东西”。另外也表达了作者对穷困百姓和对社会不公现象的曲折指斥。

欧·亨利是美国 19 世纪末至 20 世纪初的一位批判现实主义作家,但又受到感伤主义和后浪漫主义的明显影响。他的小说创作在艺术方面有自己明显的特点。首先,他善于从平凡小事中发现不寻常的意味。如《麦琪的礼物》所描写的互送礼物这件小事,被作者写得激动人心,意味浓烈深长。《警察与赞美诗》也如此。其次,构思精巧,出人预料。如《警察与赞美诗》中, 开头主人公设法想入狱入不了,可最后在他想重新做人的情况下,却出于误会被判入狱 3 个月。还有《麦琪的礼物》、《黄雀在后》等。再次,欧·亨利的小说善于用准确的细节描写来渲染气氛、刻划人物。如《忙碌的经纪人的浪漫史》中对交易所里紧张气氛的描绘。另外,欧·亨利小说语言幽默风趣又带嘲讽意味的特色表现得很明显。他能够通过生动的比喻及双关语、谐音词、旧典新意的运用等手法,将看似平常的事情描绘得妙趣横生、耐人寻味。如他描写大都市人物浮沉情况时说“这个城市像是一片没底的大流沙, 不断地移动着他的砂粒,今天还在上层的砂粒,明天就沉沦到粘土污泥里去了”。他描写一个穷汉吃一顿免费饭菜时写道:“在敌人军马中杀开一条血路的英雄,都没有他这样勇敢。火鸡、肉排、汤、蔬菜、馅饼,一端到他面前就不见了。”欧·亨利通过他这种幽默的文笔,描绘了美国社会的方方面面和各色人等,其作品被称为“美国生活幽默的百科全书”。