山·水·字据

童庆炳

作者简介：童庆炳，现为北京师范大学中文系教授，文艺学博士生导师。福建省连城县莒溪乡人，1936 年生，1958 年毕业于北京师范大学本科，留校任教。曾任河内师范大学和地拉那大学教授，国内七所大学兼职教授，中国文艺理论学会副会长，中国中外文艺理论学会副会长。主要著作有专著、教材 17 种，长篇小说两部，文艺学、美学论文 100 多篇。

我的家乡在福建西部的一个山村里，那里虽然偏僻，却有美丽无比的山和水。小时候，整天在青山绿水的怀抱里嬉戏，当时不觉得什么，可今天回想起来是一种至高的不可寻找回来的享受了。

整个村子都被高高低低的山包围着。无论你从哪一条路走去，迎面而来的都是山。与北方的山不同，那山总是树木葱茏，一年四季的颜色虽有一些变化，但它的总的色调总是青绿的。我大概 6 岁开始进山挑柴，就跟山交上了朋友。山上的杜鹃花开放的时候，就像有一位画家将一团团的红颜色，泼在绿色的山坡上，远远望去，简直是人间仙境，美极了。幽静的山谷里，会突然传来美妙的鸟鸣声，让你不能不停下手中的柴刀，竖起耳朵接受那天然乐师的馈赠。在山里，我和我的小伙伴，都有自己寻觅到的秘密：在远山深谷的某处，有一棵或两棵只有自己才知道的杨梅树，我们算定它结的果子成熟时，我们就起个大早，神不知鬼不觉地来到属于自己的杨梅树边，望着那满树的或红或白的果实，大叫大笑，然后一直吃到牙齿酸倒了，才开始想起我们的父母交给我们的任务。至于各种蘑菇、鸟蛋等更是大山的经常的恩赐，那美味不是城里人能享用到的。

有山就有水。从我们村子边上绕过的那条小河，是从东往西流去的。河水从深山里流淌出来，有的地方形成浅滩，河水跳跃着，永不疲倦地唱着歌；有的地方流成深潭，缓缓流动，平静得出奇，就像一个正在散步的哲学家在沉思着什么。河水清澈见底，游鱼在水中的身姿，都清晰可见。我小时候最愉快的时刻是，我用自制的捕鱼器——一个用蚊帐布做的圆形的“乌龟壳”， “乌龟壳”上挖一个手掌大的圆洞，鱼饵是豆腐拌酒糟，那味道很香。我把“乌龟壳”沉到鱼儿出没的河水中，用石头压住，然后我就爬到河边的一棵树上，了望我设下的“圈套”。这时候，我就总能看见一些小鱼经不起香味的诱惑，在“乌鱼壳”洞口转来转去，一般的情况是有一条小鱼先进去，然后就会有别的大一些的鱼也进去。对我来说，掌握时机是绝对重要的。一定要在鱼儿进去最多，但又还未吃饱，对那豆腐拌酒糟还恋恋不舍之际，我才突然来到“乌鱼壳”旁，用一块瓦片，迅速地把洞口封住。然后，小心翼翼地把“乌鱼壳”端起来，于是我感到了小鱼在里面跳动。终年难得吃到荤腥的我们一家，饭桌上能有几条小鱼，那是何等的快活。而我获得的则是双份快活。这么说吧：游水抓鱼的活动是我儿时的极乐世界。

然而最吸引我的不是故乡的山和水，而是上学。我的最高理想是读完中学，以便将来能当一位山村的小学教师。因为那样我们一家就会天天有米下锅了——这是从我的好几辈祖宗起直到我父母的最高愿望。可真惨，我在读完初中一年级后，就因无力供给我每周 5 斤米的伙食（住县城中学，每周走山路回家拿米），父亲叫我休了学。后夹家里虽然勉强支持我读完初中，可无论如何是进不了高中的门槛了。在我几乎绝望之际，听说离我的家乡约 300 里的龙岩市新成立了一所师范学校。我背着家里偷偷地去报了考，并以第一

名成绩录取。

永远忘不了那一天，我在口袋里藏着龙岩师范的录取通知书，回到了那四周被青山包围着的村子。我天天割稻、挑柴，以特别勤快的劳动，终于在一次吃晚饭的时候，换来了父亲的笑脸。我赶紧抓住时机又一次提出继续上学的请求。父亲说：“你死了这条心吧！你是长子，你不种田谁种田？你想上学，哪里去弄学费和生活费？你就认命吧，孩子！”

这时候我试探着说：“要是有一所学校，既不要学费，还管饭，那⋯⋯” 父亲抢过话头说：“你做梦吧！天下会有这样的学校？要真有，你去好了。” 全家都笑我发痴，没有一个认为我的话是认真的。我心里暗暗高兴。我装出若无其事的样子，继续“掏”爸爸的话：“爸爸，空口无凭，你给我立一个字据，要是真有这样的学校⋯⋯”他还是不让我把话说完：“我什么时候说了话不算？你要立字据就立字据，拿笔墨来！”

果然，就在吃饭桌上，父亲给我立了一张字据。我拿了字据，极力掩饰着内心的激动与兴奋，便悄悄地到姑姑、舅舅以及所有的亲戚家，把父亲的字据给他们看。他们都说：“你是想读书想疯了，这一张字据有什么用？再说哪里会真有吃饭不要钱的学校。”我说：“这你们别管，我只要你们作这张字据的见证人。”

临近开学的日子，我趁有一天姑姑、舅舅都在我家的时候，便把龙岩师范的录取通知书拿了出来，放在他们的面前。奶奶，爸爸，妈妈，姑姑，舅舅，所有在场的人都大吃一惊。爸爸苦笑着，什么也说不出来。

在一个清晨，我独自一人，挑着一根竹扁担，一头是一个藤编的箱子，一头是一个铺盖卷，迈着坚定的步子，翻山越岭，向龙岩城走去。山坡上的杜鹃花似乎开得特别鲜艳，山谷里的泉水也特别的甜。那一年我 15 岁。