我是个戏迷

浩然

作者简介：浩然，当代著名作家，原名梁金广，1932 年 3 月 25 日生于河北省赵各庄煤矿。幼年丧父。13 岁前念过三年小学，半年私塾。14 岁当儿童团长，16 岁加入中国共产党。1950 年开始发表作品。后来担任过《河北日报》记者、《红旗》杂志编辑，1964 年到北京作协任专业作家。现任北京作协副主席、文联副主席。代表作品有长篇小说《艳阳天》、《金光大道》、

《苍生》等。

我爸爸妈妈是破了产的农民，所以把我生在冀东赵各庄矿区。那地方， 不光蕴藏着一点火就“滋儿滋儿”冒油的黑煤块，还出了三宗特产：一是乐亭大鼓，一是冀东驴皮影，一是唐山落子——就是现如今的评戏。

这三宗特产，都跟高粱米、棒子面和大白菜一块儿，养育了我的童年。尤其评戏，属于我艺术细胞的一种长效滋补剂。这么说吧，假若我小时候不是看了那么多的地方戏曲，不是听了那么多的民间传说，长大决不会走文学创作这条道儿；就算硬走，肯定也走不下去。

还没有跟“评戏”见着面，就听大人们津津有味地谈论“白玉霜”、“爱莲君”和“喜彩莲”这些演员的名字，很让我莫名其妙。从野外的大粪场子搬进街里的大杂院，距离燕春楼戏园子不到 200 米。每天看见有人从那个大门口挤进挤出，时时听到从那一扇扇玻璃窗户传出的锣鼓声和胡琴声，就是不知道那里边是个什么模样。因为爸爸没有闲工夫带我去看戏，妈妈也舍不得花钱给我打一张票。

我上小学的教育馆来了个新同学小胖墩，我俩由于偶然的原因很快就成了好朋友。有一天傍晚，我和姐姐去找他玩，他收拾了用过的碗筷对我们说： “走，跟我到戏园子看戏吧。”

一听看戏，我立刻来了兴致，可又担心地问他：“没有票，人家让进吗？”小胖墩回答说：“我们家里的人都是唱戏的，我带着你们，让进⋯⋯” 就这样，我第一次走进燕春楼那宽大的门口，登上木头楼梯，把两条腿

插到栏杆的空当，往下一垂，再把屁股往地板上一坐，兴奋异常地看起戏来。帽儿戏名叫《花园会》，头戴珠宝、身穿彩衣的男女又扭又唱，载歌载

舞，时时引起池子里和包厢里的观众大声哄笑。我也跟着“哈哈”笑。压轴的是武生戏，不知道戏名，那翻跟头、打把式，那耍枪舞刀的动作，十分热闹，特别好玩。楼上楼下响起震耳欲聋的掌声，我也跟着使劲地拍巴掌。煞了台，我恋恋不舍地挤出燕春楼，仍然激动不已，好像过节吃了一顿粉条子炖肉那么心满意足。

从此我爱上了戏，迷上了戏，每日放学回到家，吃过晚饭就急忙奔戏园子；如果一个晚上没戏看，就如同丢魂失魄，觉也睡不着。这期间，我跟戏班子的小孩子们混熟了，跟戏园子看门收票的人相识了，还跟一些老少唱戏的演员们搭上了话，甚至可以到后台看他们化妆，给他们打打下手。那日子过得实在有意思！

戏班子的人，对我来说如同另一个世界里的神秘人物，他们的生活更是浪漫得让人羡慕不已。这一拨冷不防地来了，不知道从什么地方来的；那一拨突然间走了，谁也猜不着奔向何方。真是太有意思啦！小胖墩他们那个戏班子在赵各庄消失以后，冷清了好长一阵子，燕春楼门口终于又出现了一张红粉纸的大海报。上面用显赫的大字写着：“驰名津唐坤角曹芙蓉主演全本

《鸿鸾禧》”。

这个旦角的名字真新鲜。这出戏也是我没有看过的。这勾引起我的好奇心，犯了戏瘾。没等开台，我就拉着姐姐混进戏园子，一直奔后台。

一个身子还没有发育成熟的少女正对着镜子涂脂抹粉地化妆。她高挑个儿，尖下颏，粗眉烟眼，很俊俏，很可爱。她的性子也很和气很可亲。她先问我姐姐：“你们喜欢看戏吗？”

我姐姐回答：“我弟弟爱看打仗的戏，我喜欢女角。”

她笑笑说：“等一会儿，你们看看我的戏吧。我演的这出戏，一个名儿叫《棒打无情郎》，还有一个名儿叫《花子拜杆儿》，最近的新名是《鸿鸾禧》⋯⋯”

曹芙蓉登台了，她的表演，没翻跟头、打把式，也不耍刀弄枪，我却很快地就被她带进戏里。喜欢她跟花子头爹爹的娇嗔情态，敬佩她搭救因冻饿而倒在门前一个书生的善良心肠；为她的美好婚姻叫好；又为她被骗被弃， 投江自杀而掉下同情的泪水；再为她得到一位大官员的救护转悲为喜；到最后，当她在洞房之夜，命丫环棒打忘恩负义的丈夫时，我忍不住地拍手称快！

自从看罢这出戏，我的艺术胃口提高了，不再单纯欣赏武打。我能被戏中情节的发生、发展所吸引，同时伴随着独立的思维——开始琢磨世态炎凉， 体味人情冷暖，甚至考虑和评价处世为人的道理。

有一天，我独自到曹芙蓉的住处找她玩儿，她捏捏我的腮帮子说：“你长大了，一定是个挺俊的小伙儿。你也学唱戏，好不好？”

“好哇！可是，谁来教我呢？我们家没有唱戏的人呀！” “我教。让你姐姐也学。”

回到家里，我就悄悄地和姐姐商量学戏的事。

姐姐也迷上了戏，自然爱学戏，只是为难地说：“哪有时间呢？咱们得上学呀！”

“不去呗！” “妈能答应咱们不上学，去学唱戏？” “这好办。咱偷着学戏，就说上学了。” “行吗？” “咱俩谁都不告诉妈，妈不知道，怎么会不行呢？”

姐姐终于让我把心眼儿说活了，下了个决心：“那就听你的，咱们试试吧。”

第二天早上，我和姐姐背上书包出了家门。先在小巷转悠一阵子，估计曹芙蓉已经起床，就溜进她家住的那所大杂院。她带着我俩爬上平房顶，在宽阔的“戏台”上，我们开始了认真地学戏。第一出戏学的是《桃花庵》。曹芙蓉当尼姑妙婢，让我扮张相公，由我姐姐当师傅，即老尼姑。我们学走台步，学念白，学唱腔，恨不能立刻就变成熟练的唱戏演员。我们过了差不多半个月既偷偷摸摸，又快活的日子。

有一天下午那场戏快煞台了，我拉着姐姐说：“姐姐，咱们回家吃饭吧。” “对，是不早了。”姐姐答应一声，赶紧从墙角处提起书包，带头往家

赶。

迈进屋门，我见妈妈侧躺在炕上，就喊：“妈，我饿啦！吃啥饭呀？” 妈妈猛地坐起，怒气冲冲地回答：“饿了吃打！你们俩给我跪到北墙根

下去！”

我这才感到“杀气腾腾”的威胁，扭头就要往外跑。

妈妈一步迈下地，一把抓住我的胳膊，抓起事先准备在手边的扫炕笤帚， 举起落下，“啪啪”乱响。每响一下，我的头上、肩上、屁股蛋子上，就像被火烧水烫一样火辣辣地疼。

我和姐姐都被制服，乖乖地跪在那有些潮湿的北墙根。开始，我们还一边跪着一边哭。后来，觉着哭也没用，就默默地跪着。不大工夫，就两腿酸麻，同时饥肠辘辘，浑身没了力气。

直到天色黑下来，卖水的张大哥挑着桶进屋，才发现我们，劝妈妈：“他们哪儿错了，该说就说，别这么惩罚孩子呀！”妈妈说：“老师找到家里来， 说他俩逃学，我还不相信。今儿个过晌，他们背着书包又走了，我就有意地在后边盯着他们。唉，两个没出息的东西，果真没去上学，进了戏园子！⋯⋯”

我知道自己做错了事情，从此好好上学念书，不再逃学。只有晚上才到我们的东园里去看戏、学戏。不久曹芙蓉跟戏班子的人在赵各庄矿区消失了。直到 14 岁时，在当时的河北省省会保定的大剧院里，我才又跟曹芙蓉见到面。只是她在台上，我在台下，她没有发现我。过后我又没去找她。因为那时候她在保定唱红了，成了名演员，而我，正学习搞创作。

我暗下决心：等我的第一本小说出版了，打响了，我成了作家，再约上姐姐找曹芙蓉！这该是多么有意义呀！