李逵、鲁智深、曹操和我

袁世海

作者简介：袁世海爷爷现任中国戏剧家协会书记处书记，七届全国政协委员。他是目前我国老一代卓有成就的京剧表演艺术家。在 60 多年的艺术生涯中，他以表演花脸而闻名，塑造了曹操、李逵、张飞、鲁智深、项羽等十几个舞台形象。他的演技，在海内外均享有极高的盛名。

经常有人问我：“您出自梨园世家吧！”其实，我的祖辈与戏曲无缘，我能有今天，还要感谢我那自幼便醉心于唱戏，利用各种机会学艺的劲头呢！

我从小就失去了父亲，全家人的生活全靠母亲做做零活来维持，日子过得很清贫。那时，给我印象较深的是我的四大爷，这不光是因为他常接济我家一些玉米面等，最主要的是，他每次来，都要带我去天桥看戏。记得无论在我家里，还是带我去看戏的路上，四大爷总曲不离口地哼唱起来，那调子对我来说，真是再动听不过了。这样，我也被他熏会了几句，听戏时，一旦遇到自己会的那几句，顿时兴致勃勃。同时，只要我学会了哪出戏里的唱词，就非要四大爷带我去看那出戏不可，时间久了，我也渐渐成了个小戏迷。

我听戏的爱好日增月长，可是四大爷半月才带我听一回戏，我感到太不解渴。我想自己去看戏，又没钱买票。于是我想起四大爷曾带我去过的“城南游艺园”，那里查票不怎么严，我一人跑去，趁入场时人多，就夹在一些大人后边，再用手轻轻地牵着这些大人的衣袍，把门的以为是大人带的孩子，就不查我的票，我顺利地进入园内，听起“蹭戏”来。以后看戏的兴趣越来越浓，于是便带了午饭，从上午一直看到晚上，游艺园散场才回家。当时我才 6 岁多，就在这一年，母亲送我上了平民学校。

上学后，白天没时间，我只好看夜戏了。进了戏院，我又无票，找座位是个问题。坐在前边池座怕挨轰，坐在后面又看不清，来回乱窜更不行。不得已我只好靠在戏园的大柱子前面，嘿，这儿真不错，够得上是一等池座，看舞台真真切切，又不怕大人挡我的视钱，即便站上几个小时，也心甘情愿！

我最喜欢的是京戏，看戏多，学“会”的戏也就多了，演戏的瘾呢，自然是越来越大。只要我看戏回来，家里就像开了锣，我是直“演”到底才肯罢休。什么戏都扯开嗓子唱，能唱几句就唱几句，还自编动作，那股劲简直就像中了邪。不将母亲惹发了火，戏是停不住的。

“鱼钻沙”是我最爱吃的饭。所谓“鱼钻沙”就是将白面和成糊状拨成一条一条下锅，再将玉米面均匀地倒在锅里，白面为鱼，玉米面为沙。过去一遇到母亲做这种饭吃，我就围前围后地看着母亲做，而后抢着要吃第一碗。从我对戏一入迷起，这“鱼钻沙”就对我失去了吸引力。往往给我盛的“鱼钻沙”凉了又热，热了又凉，我的戏没唱过瘾是不去吃的。母亲真生气了，在屋里嚷：“再不来就别吃啦！”这时我才觉得肚子咕噜咕噜直响，于是，我迈着戏步，对手抱拳，用力喊道：“得——令！”母亲气得急不得恼不得，只好发狠地说：“你不用美，赶明儿非送你去学戏不可！”我一听高兴极了，连忙拉着戏调声说：“啊母亲，您说到儿的心眼里去了！”一句话也把母亲逗笑了，我的戏演到此，才算暂时收住。

有一天，放学回家，我照例又在那里纵情地“放声高唱”，忽听破墙外有人拍掌叫好，高喊：“再来一段，再来一段！”是谁呀？我又惊又喜，可惜我个子太矮，看不到墙外。

“你们是谁呀？”我只好喊话。

“消防队的，是你的老‘观众’啦！”

对！墙外是消防队操练的地方。难得有“知音”呀，激动之下，我二话没说，又接连唱了好几段。尽管谁也见不到谁，但我仍情绪饱满。以后他们一有空闲，就敲墙喊我，我索性骑到破墙头上，为他们唱。后来，我的热情“观众”干脆用救火梯将我迎了过去，到墙外空地给他们唱，我还认真地配合了表演动作。他们满意极啦！当我心满意足地蹬梯子爬过墙头回家时，我的心乐悠悠地陶醉在自己的“艺术”之中了。

我那唱戏的瘾头一放不可收，家里唱不算，走到哪唱到哪。记得有一次，我和小伙伴裘盛戎在街头就开场了。他演阮小七，我演抡大刀的关胜，神气极啦。我俩既无功夫又不会配合，没蹦几下我就站不住了，手猛一扶地，正好碰在破碗碴儿上，手被划了个大口子，鲜血直流。盛戎一看不知所措，我从地上爬起来，抓把沙土往伤口上一按，等血止住后，我拾起被摔在地上的“大刀”又接着演。

等我们的戏演完，天已快黑了，这时我俩互相定神一看，又想笑，又担心！脸上蒙上了一层泥土不说，满头大汗顺腮帮子流下来，汇成一道道黑印，衣服扣子丢了，口袋扯破了，鞋头也磨坏了，浑身像个泥猴儿，回家准要挨骂。我提心吊胆地回到家里，果然吓了母亲一跳，以为我跟人打架了。问明情由后，母亲长叹了一声说：“唉！你这个孩子，唱戏都唱成了疯魔，看来非得送你去学戏不可啦。”

从此，真像母亲说我的那样，一心想学戏，不然，就像丢了魂似的，整天焦的不安，蘑菇母亲去想办法，找地方让我正式学戏。

机会终于来了，我 10 岁那年的春节，经过考试，我被富连成科班正式录取学戏了。当母亲听着那契约上写着：7 年不许回家，不许退学，天灾疾病，各由天命时，顿时泪如泉涌，迟迟不忍在上面画押。母亲哪能改变我早已下定的决心呢？我满心欢喜，无所畏惧地伸手沾红印油，替母亲按下了手印。

记得送我去戏班的路上，母亲一边哭一边反复叮咛，好像我此去是九死一生似的。我虽然一一点头答应，心却早飞到了日思夜想、对我来说还带有些神秘色彩的戏班去了。腊月前后是北京最冷的日子，嗖嗖的西北风刮在脸上，但我心里却感到暖烘烘的。

从此，我开始了新的学艺生活。为我后来创造李逵、鲁智深、曹操等舞台形象打下了基础。