失踪的纽扣

1812年6月23日，在初夏明亮的阳光下，拿破仑率领他战无不胜的军队越过了涅曼河，踏上了俄国的土地。虽然遇到了俄国人顽强的抵抗，法军还是取得了一系列的胜利，向俄国腹地挺进，8月攻占了斯摩棱斯克，9月占领了莫斯科。

正当拿破仑踌躇满志地规划下阶段的军事行动时，俄国的冬季提前降临了。来自西伯利亚的寒流掠过俄国北部，刺骨的寒风呼啸着钻进每一个角落，天空下着鹅毛大雪，气温急剧下降，0℃，-10℃，-20℃……

来自温带地区的法兰西士兵哪里遇到过这种情境，个个被冻得半死。拿破仑只得下令撤军。11月29日，大军撤到了别列津纳河畔。大部队过了桥，继续往西方撤去。一支警卫部队留了下来，他们奉命待掉队的散兵过桥后，于明日早晨炸掉大桥，以阻挡追击的俄军。

当晚，又一股寒流袭来，温度计上的红色酒精柱跌落到了-38℃。总算天亮了，醒来的士兵纷纷站起来活动活动，整理一下服装。突然，大家发现呢军大衣上面的白锡纽扣不见了，更令人尴尬万分的是，大家得把军裤提在手中，因为那上面的白锡纽扣也不见了。

尴尬倒是小事，要命的是，俄军随时都可能追上来，这样子怎么打仗啊！带队军官立即下了紧急命令：马上从死尸身上剥下衬衫，将其撕成布条，把裤子系上，把大衣捆上……

法国人怎么也找不出造成别列津纳河畔尴尬的原因是什么，只能将这件事记在了军史中，留待后人去琢磨了。

不到50年，这样的奇事又在俄国重演。

1867年，冬天又提早降临俄国北部，10月份时气温已经降到-30℃以下了。圣彼得堡军用品仓库接到紧急通知，立即将刚做好进库的呢军大衣发给部队。待管理员从仓库里将呢军大衣从箱子里取出来时，军需官的头上冒出了冷汗——呢军大衣上的白锡纽扣全都不见了，在原来钉纽扣的地方，只留着一些灰色的粉末。

这是怎么回事？锡并不是一种很值钱的金属，不能想象有人会起歹心偷盗。那么，难道是有人存心捣蛋吗？

“果然是有人在捣蛋！”不久，化学家终于找出了原因：这是严寒天气搞的恶作剧。

原来，锡的固体随着温度的变化会呈现出三种不同的情况。常温下的锡亮晃晃的，我们称为“白锡”。它具有优良的延展性，可压成很薄的锡片，人们称之为锡箔的便是。

如果将白锡加热，达到161℃以上时，它会变得很脆，一钅郎头敲上去就会碎成粉末。因此，人们称之为“脆锡”。如果脆锡继续受热到231.8℃时，它就熔化成液态了。锡的这个熔点在金属中算是较低的。

锡受不了热，也挨不起冻。当温度低于-13.2℃时，白锡的晶格就发生变化。此时它不仅色泽灰暗，失去了金属的特性，而且各晶格交接处的内部应力导致晶体破裂并化为灰色的粉末。这种粉末状的锡，被叫做“灰锡”。

这个转变虽然在-13.2℃时开始，但转变的趋势不大。当温度降到-33℃时，这种变化会发生得很快，好好的一粒锡纽扣，一个晚上就会变成一撮煤灰状的粉末。如果温度更低点，比如-50℃，我们甚至可看到白锡会神速地解体崩溃。

锡的这种变化，人们称之为“锡疫”。奇怪的是，这种变化居然还会“传染”呢。如果你把患有“锡疫”的锡器与“健康”的锡器相接触，先前完好无病的锡器会很快染上“疫情”，就像人畜的瘟疫蔓延开来一样。这是因为少量灰锡的存在，可大大促进从白锡转变为灰锡的过程。

人们搞清楚这个道理后，就能有选择地使用锡了。至少，后来严寒地区的军人，身上穿着的服装不再用锡做的纽扣了。这样，类似圣彼得堡的奇事和别列津纳河畔的尴尬就不会再出现了。