打赌引出的发明

1872年的一天，在美国的加利福尼亚州，有两个人为一桩事打起赌来。这并不稀奇，因为美国人似乎有爱打赌的天性。但那天的打赌对我们来说却有着重大的意义，因为它最终导致了电影的发明。

在一家酒吧里，斯坦福与科恩发生了激烈的争论，争论的并不是一个非常重要的问题：马奔跑时蹄子是否都着地？斯坦福认为奔跑的马在跃起的瞬间四蹄是腾空的；科恩却认为，马奔跑时始终有一蹄着地。争执的结果，谁也说服不了谁，于是就采取了美国人惯用的方式——打赌来解决。他们约定了打赌的金额后，请了一位驯马好手来作裁决，然而，这位裁判员也难以断定谁是谁非。这很正常，因为单凭人的眼睛确实难以看清快速奔跑的马蹄是如何运动的。

裁判的好友、英国摄影师麦布里奇知道了这件事后，表示可由他来试一试。他在跑道的一边安置了24架照相机，排成一行，相机镜头都对准跑道；在跑道的另一边，他打了24个木桩，每根木桩上都系上一根细绳，这些细绳横穿跑道，分别系到对面每架照相机的快门上。

一切准备就绪后，麦布里奇牵来了一匹骏马，让它从跑道的一端飞奔过来。当跑马经过这一区域时，依次把24根引线绊断，24架照相机的快门也就依次被拉动而拍下了24张照片。麦布里奇把这些照片按先后顺序剪接起来，组成了一条连贯的照片带。根据这组照片，裁判终于看出马在奔跑时总有一蹄着地，不会四蹄腾空，从而判定科恩赢了。

按理说，故事到此就应结束了。但这场打赌及其判定的奇特方法却引起了人们很大的兴趣。麦布里奇一次又一次地向人们出示那条录有奔马形象的照片带。一次，有人无意识地快速牵动那条照片带，结果眼前出现了一幕奇异的景象：各张照片中那些静止的马叠成一匹运动的马，它竟然“活”起来了！

生物学家马莱从这里得到启迪。他试图用照片来研究动物的动作形态。当然，首先得解决连续摄影的方法问题，因为麦布里奇的方式太麻烦了。马莱是个聪明人，经过几年的不懈努力，在1888年发明了被后人称为“马莱枪”的枪形摄影机。它的“枪管”实际上是一只能够伸缩的用来调整距离的镜筒。“枪托”上的圆盒里装有4米长的胶卷。扣动开关，它就能以每秒12幅的速度把影像拍摄进去。

1889年8月，巴黎举行世界博览会，著名发明家爱迪生应邀参加。在那里，爱迪生见到了“马莱枪”。这新奇的发明给爱迪生留下极深的印象，他马上想起小时候曾玩过的旋盘玩具。那是比利时的普拉多在1832年根据“视觉暂留”原理发明的：在一个能转动的旋盘边缘，画上各种连续变化的人和动物图像，当旋盘旋转起来以后，从旋盘外壳的一个小小开口望进去，这些图像上的人和动物好像突然有了生命，竟然活动了起来。

“如果能把马莱的发明和普拉多的玩具结合起来的话，那一定是一样更有趣的东西。”爱迪生开始了研究。1891年，爱迪生的“活动影戏”问世了。它是一只高1.5米的长方形大柜，上面装有透视镜，里面装有电灯。胶卷绕在两只大圆盘上，用手柄摇动使胶卷以每秒16格的速度在电灯前移动，观众则坐在透视镜前观看。与普拉多的旋盘一样，它每次“放映”只能供一人观看。

爱迪生的发明可视为原始的电影放映机。经过许多科学家接力式的创作发明之后，电影呼之欲出了。终于，电影发明史上关键性的人物——吕米埃尔兄弟出场了。

这兄弟俩出生于法国贝桑松的一个油漆工家庭里，两人从小就有钻研精神，当他们一起从里昂的马蒂里埃工商学院毕业后，坚持在一起搞科学发明。

1894年初，他们见到了爱迪生的“活动影戏”，极感兴趣，不但反复观看，还把它拆开来作详细的研究。他们有一个想法：这么好的东西，每次应让许多人同时观赏。

他们很快找到了办法：让电灯将胶片上的影像放到幕布上去。但有一个难题却让他们的发明止步不前：爱迪生的放映机用人力摇动手柄作动力，速度很难控制，放出的影像质量也由此大打折扣。

一天，弟弟用缝纫机缝制窗帘，看着缝纫机针一上一下的运动过程，他突然醒悟：机针往下插进时布料停一下，机针拉上时布料进一下。这一停一进，不是可以运用到放映机上去控制速度吗？高兴的弟弟和哥哥苦干了一个月，在放映机上安上了一组能动能停的抓片结构，终于使电影活灵活现地走上了银幕。

1895年12月28日下午，巴黎的一些社会名流应吕米埃尔兄弟的邀请，来到卡普辛大街14号“大咖啡馆”的地下室，观看了他们的发明。室内的灯熄了后，一道白光直射到银幕上，观众被惊呆了。有位记者曾这样报道当时的情形：“一辆马车被飞跑着的马拉着，迎面跑来。我邻座的一位女客看到这一景象竟害怕得突然站了起来。当白布上的火车头喷着烟、吐着火开过来时，一位先生竟失声惊叫起来……”

这一天，成了电影的生日。