面对难题

重于空气的飞行器要上天飞行,有许多问题需要解决。其中最关键的问题是:动力、升力、稳定和操纵。对这几个问题的认识,是经过无数人的努力甚至牺牲,才逐渐成熟以至达到突破的。

首先是动力问题。先前人们总以为,鸟儿能通过自己的力量扑动翅膀飞起来,人为什么就不行?于是就一次次去试验,结果不是根本上不去,就是从高处往下飞时摔伤或摔死。后来随着科学的发展,人们才逐步认识到,鸟儿虽小,但它们新陈代谢的水平,身体的构造,以及用以扑动翅膀的肌肉的发达程度,都适合于飞行,而人是远远不能比的。莱特兄弟接受了这一宝贵经验,采用借助其他动力(后面将专门介绍)的方法,避免了再走弯路。

其次是升力问题。升力和动力虽有联系,但却是两个完全不同的概念。动力可使飞行器运动起来,在与空气相互作用中产生稳定的升力。但有了动力却不一定就有升力。汽车有发动机提供动力,但却不能飞。可见,升力与动力有关,更与飞行器的构造有关,飞行器的翅膀(也叫机翼)就是用来产生升力的。

可是,长期以来人们的研究方向大多数限于学鸟儿扑动翅膀产生升力, 结果是失败接着失败。后来人们才逐渐认识到,鸟儿扑动翅膀是一种极为复杂的运动,这对当时人们的技术水平来说,是绝难做到的。这条路终于放弃了。莱特兄弟得益于前人的这一深刻教训,没有走弯路,而是一开始就走上研究固定翼的道路。特别是由于对老鹰在空中伸展翅膀长时间不动而可自由飞翔的观察,更使他们认为,飞行器用固定翼,一定能成功!

最后是飞行的稳定和操纵。这是个很重要的问题。如果飞行器能上天, 但飞行很不稳定,像树叶一样乱飘怎么行呢?特别是如果不听人的使唤,叫它升,它却降,叫它向前飞,它却拐弯,那就太糟糕了。飞行器失去控制, 会造成空难。在莱特兄弟之前,虽然许多人的滑翔实验已对稳定和操纵问题积累了丰富经验,但仍有许多问题没有解决。这个历史的任务也落在了莱特兄弟肩上。