夏有志

生活是海洋，凡有生活的地方就有快乐和宝藏——这是印在 50 年代初中

语文书上的诗名，而我正是在 50 年代度过难忘的初中时代的。三年的初中生活，我真正享受到了生活的快乐，真正自自由由随心所欲到处挖掘了生活宝藏。

我之所以快乐和随心所欲寻找生活宝藏，是因为我的父母根本不管我， 如果夜深我还没回家，我的父母绝不会惶惶然四处找我唤我的。十二三岁的我，在那个极度贫穷的家里，几乎达到了无视其存在的程度。当年，我曾因缺少父爱母爱而痛苦过、怀恨过，然而现在每每回忆起那段时光，我又常常怀着理智的感激心情，庆幸父母对我的漠不关心：正是父母对我的漠不关心， 才给了我少年人的无限时间和空间，才使我无拘无束天然发育和自然成长。

几乎每个星期天我都泡在图书馆里，我如饥似渴地阅读大量的古今中外名著，有时甚至是生吞活剥地“啃”名著。有人说作家出自年少时，我那时大量的阅读对我后来的文学创作生涯，是不是起了一定的奠基作用呢？

从我家到学校要步行一个多小时，而这一个多小时，我双脚踩出的轨迹很少是两点一直线；在多变的曲线、折线中，我混迹于北京的市井之间，杂处在平民生活圈子里；一天天变化着的北京城和各色各样的生活，是不是我早期的无字教科书呢？

我们那时的班主任张老夫子是很放纵我们的，除了他的有声有色的语文课，他很少到班里来。于是，我们班就成了多中心的学生王国，我们班有公认的雪莱式诗人，有篮球明星，有滑稽大王，当然也有令人畏惧的小流氓； 这些同龄人物曾是我最崇拜的，也是我效颦的对象。

班主任不大管我们，我们就自己组织班活动。当时我们是男六中，为了搞新年晚会，我们就自己脸红脸热地去女一

中、女十中联系友谊班，而且居然由我们自己组织了令人激动不已令人难忘的几次大活动。班主任不大管我们，我们就

自己组建了足球队、戏剧队、文学社⋯⋯虽然一个个小组织如雨后春笋又一个个夭折，但是在组建中在失败中，我们不也在学习生活么！

就在写这篇小文前不久，我获悉：当年和我一个班的那群秃小子当中， 如今有的成了大学教授，有的成了大企业领导，有的成了军官，有的成了大医院的主治医师，有的成了⋯⋯了不起的人才！我的同窗们，当你们回忆起你们的初中时代时，你们是否也似我一样感激张老夫子对我们班的放纵呢？

（夏有志，当代著名儿童文学作家，中国作家协会会员。迄今为止，已出版发表《三个和一个》等长、中、短篇小说 300 余万字，著书 27 本，获各

种文学奖 24 次。）