神秘而恐怖的怪圈——海勒的《第二十二条军规》
约瑟夫·海勒(1923—)是美国“黑色幽默”派的代表。他直接参加过第二次世界大战,对美国军队中的黑暗是耳闻目睹的。同时作为长期生活在美国的知识分子,对现实生活中的种种丑恶现象他也是有所认识的。他很正直、又很关心国家和人民的大事,因此他在作品中所揭示的都是具有重大社会意义的主题。他描写资本主义社会的腐朽、疯狂与混乱,写人的异化。他的笔调很幽默,但却是典型的黑色幽默。他运用了夸张的漫画式的手法,使作品中的人和事显得非常荒诞,非常滑稽,以引起人们发笑,但这是一种绝望的、恐怖的笑。海勒自己说:“我要让人们先畅快大笑,然后回过头去以恐怖的心理回顾他们所笑过的一切。”他的创作中的人物常有原型,但他并不是将人物塑造成为典型,而是描写具有象征意义的人物。他所采用的常是超现实主义的创作方法。
《第二十二条军规》“黑色幽默”的代表作。故事发生在第二次世界大战期间。美国有一支空军中队驻守在地中海的皮亚诺沙岛上,中队司令官卡思卡特上校向往军阶,想当将军,千方百计为搏取上级欢心,任意把规定的飞行次数递增,而卡思卡特部下的官员,人人为自己利益盘算,没有一个具有献身精神。中尉斯克斯考夫平时道貌岸然,不苟言笑。战争爆发使他心花
怒放,每过八星期就有一批小伙子落入他手里去送死,自己步步高升,当了全军中将司令官。伙食管理员米洛的成功之路是包办部分伙食,贱买贵卖, 中饱私囊,竟办起国际性大公司,连交战国德国的一些轰炸机都把纳
粹标记改为米洛公司的招牌为他送货。只有轰炸手尤索林上尉例外,他不象斯克斯考夫那样升官,也不象米洛那样发财,他对死恐惧,渴望求生,深感周围有一种不安全感。他断定上级命令他飞行或敌军的高射炮,都是谋杀他的阴谋的组成部分,他怀疑整个世界都疯了,但是大家却认为是他发疯了。根据第二十二条军规定:疯子可以停止飞行,但要本人提出申请,而一
个人意识到飞行危险,提出申请要求停止飞行,这证明他神志清醒,不是疯子,就得继续执行飞行任务。如此反复,以至无穷。尤索林求生欲望受挫, 他顿时恍然大悟,才知道这是圈套,结果逃往瑞典。
这部小说的题材是战争,主导思想是反战,这里的战争概念,除了两军对垒血肉横飞的真实意义外,还包括米洛的生意经,与斯克斯考夫的操纵这类超现实的含义。第二十二条军规,是权力加上蛮不讲理的象征,它是一种无所不在、任意捉弄和摧毁人的神秘力量,体现了军事官僚主义体制绝灭人性的本质。“第二十二条军规”这个词语,已成为“难以逾越的障碍”或“无法摆脱的困境”的代名词。在艺术上,作品充满滑稽、喧闹、疯狂、杂乱的气氛,作者摒弃传统现实主义手法,没有严谨的情节结构和细腻的人物性格刻划,主要是通过若干令人啼笑皆非的荒谬困境,运用许多似是而非的反语进行自我嘲讽,从中表达严肃的寓意。
从《第二十二条军规》可以看到,黑色幽默小说渗透着内在的、深不可测的悲哀和阴郁,有时到了绝望的境地。但黑色幽默小说并非悲剧性作品。悲剧是严肃的,而它的阴郁的内容总是伴随着幽默,悲剧成分总是渗和着喜剧性成份。当然,黑色幽默小说也不是喜剧性作品,因为它描写的毕
竟是阴郁的、可怕的、残酷的东西,是人的巨大的不幸。黑色幽默就存在于喜剧性成份和悲剧性成分的统一之中。