马背上的水手——杰克·伦敦及其小说

杰克·伦敦（1876—1916）是美国独特的优秀作家，他始终是资本主义社会的批判者。在他的作品中热烈地赞美勇敢、内心的力量、坚毅、爱情等等高贵的品质。他在最优秀的作品中用以吸引读者，使他们激动的，是勇敢和冒险的浪漫精神，是寻求对个人被奴役进行斗争的道路，是人物“要活下去”的意志。杰克·伦敦的作品呈现出的鲜明的美国民族色彩，其中还可以感觉到强烈的大自然的气息。

杰克·伦敦最初以创作短篇小说而成为作家的，一生写过一百五

十个短篇小说。从作品内容上来划分，大致有四部分，即“北方的故事”、“太平洋短篇”、“动物的故事”和“人的故事。”最著名的是《热爱生命》。

《热爱生命》受到列宁特别的喜爱。在这里，作家以巨大的艺术力量表明了对生命的酷爱如何帮助一个人战胜了死亡，尽管病饿交加，精疲力尽， 仍然在徒手的搏斗中把紧跟在后面的一只生着病的饿狼制服了，并且通过冰天雪地的荒野挣扎着来到海边，终于被一艘捕鲸船上的科学考察队的队员救了起来。赞美了人的意志和人同大自然作不屈斗争的精神，这是一首人类生命的赞歌。

《海狼》这是一部线条粗犷、色彩强烈的作品。作者塑造了一个外号叫“海狼”的，具有超人威力的“魔鬼号”船主赖生的特殊形象。汉弗莱在一次海难中被赖生的捕海豹船所救，身材高大有力的赖生强迫他在船上服役， 他常常遭到水手们的欺凌，水手们都怕赖生。后来，汉弗莱发现海狼藏书广泛，常和海狼交谈，了解到海狼的人生哲学就是：“强权便是真理，懦弱便是错误。”一天水手叛变，将大副淹死，海狼制服了水手们，强迫汉弗莱顶大副的缺。一次风暴中，“魔鬼号”又救起一位玛丽小姐，汉弗莱与海狼都爱上了她，汉弗莱和玛丽驾小舢板离开“魔鬼号”，到了一个荒岛。几天后， 无人驾驶的“魔鬼号”也漂过来，船中只有瞎了眼睛的赖生。汉弗莱和玛丽修好了这只船驶出大海，正遇官方的查税船，终于得救。此时，被捆绑在舱底的海狼已经死了。

杰克·伦敦笔下的赖生，是一个残忍、冷酷的极端个人主义者，他一向以自己为核心，妄想成为所有人之上的“超人”，但小说以他的毁灭为结局， 正说明超人哲学悲剧的必然性。小说的原意是批判尼采的超人哲学，但作品中过分强调了赖生的超人成分，他的观念、言论、行动，无不给人一种刺激性的印象。所以从实际效果来说，《海狼》树立了一个超人哲学的艺术标本。赖生的典型意义却在另一方面：他身上集中暴露了资本主义社会一切反动、腐朽的东西，假如说“魔鬼号”是美国社会的缩影，那么赖生正是控制这个国家奴役人民的垄断集团的化身。

《马丁·伊登》这部长篇小说是杰克·伦敦最深刻的、激动人心的富有抒情味的作品之一。在这部小说中再现了同作者本身有相似之处的一个现实主义艺术家的悲剧。这位艺术家在资产阶级的圈了里获得成功，被他们承认， 但他自己并没有得到创作上的满足。马丁·伊登来自人民，当过水手、工人， 但他认为真正的文化只有在特权者的社会中才能找到，因此他努力往那儿挤。他日以继夜地工作，忍饥挨饿，克服无数困难，终于出了名，成了有钱的作家。个人主义者马丁的悲剧在于他明白了新出现的那些资产阶级崇拜者和保护人的鄙俗和空虚之后，虽然感觉到自己脱离人民，但他不知何去何从。

他感到内心苦闷、狐独，明白自己的“成功”只是一种泡影，他还同时遭到了失恋的悲哀。为了摆脱精神上的危机，马丁决定离开文明社会躲到太平洋的小岛上去。在途中他意识到了他对幸福和精神和谐的期望要落空的，就投水自杀了。

马丁·伊登的悲剧向人们提供了一个雄辩的例证：在资本主义社会中， 一切正直的思想、艺术、精神和创造力都将受到无情的摧残，它们不是在工人阶级中扎下根来，就是向资产阶级投降，否则必然被消灭，没有其他出路。这便是《马丁·伊登》给予人们的教育。作者有意识地把主人公描写成一个极端个人主义者，并认为马丁最后走上毁灭的道路，其原因正在于此。

杰克·伦敦是一个复杂的作家，他广泛地汲取各方面的思想养料：从哲学角度来讲马克思与斯宾塞，从文学角度来讲莎士比亚、巴尔扎克与史蒂文森、吉卜林，都从不同方面对他思想的形成产生过作用；而从政治角度来讲， 他多年以社会党的骨干分子自居，信仰社会主义，但以后又消极悲观，继而愤怒退党。由此可见，在肯定杰克一生功绩、地位的前提下，对他思想发展过程中积极的和消极的成分作一个具体的、历史的分析并不是多余的。