超超时间把握自我——普鲁斯特的《追忆逝水流年》

马塞尔·普鲁斯特(1871—1922)是法国 20 世纪最伟大的小说家之一,

1913 年他出版了他的长篇巨著《追忆逝水流年》的第一部《在斯万家那边》, 标志着意识流小说进入兴盛期,并被认为是意识流小说的开山之作。

《追忆逝水流年》包括《在斯旺家那边》、《少女如花的庇荫下》、《在盖尔芒特家那边》、《索多姆和戈莫尔》、《女囚犯》、《消失了阿尔贝蒂娜》、《寻找回来的时光》七卷。

小说的故事发生在十九世纪末、二十世纪初的法国。作品以第一人称叙述着一个家境富裕,从小身体虚弱的人过着无所事事、百无聊赖的生活。小

说一开头,叙述者就把读者置于一种莫名其妙的时间和空间里,叙述者本人也飘忽于形形色色的时间和地点之间。他躺在床上,思绪象潮水一样涌来。他想起从前在贡布雷姑妈家生活的情景;想起了他家的朋友斯万的一段恋爱经过,他对吉贝特恋情,他在巴贝克海滩的生活,他结识的许多上层人物, 特别是后来他对阿尔贝蒂娜的爱情,然后回忆起他家在巴黎盖尔芒特公爵夫人家借住的经过,以及在巴黎的生活。复活节时一家又返回巴贝克。他想起外祖母的死。他怀疑阿尔贝蒂娜是中性人。接着是他同艺术界、学术界人士的交往。他在似梦非梦中又同阿尔贝帝娜在一起,同时又受到怀疑的折磨, 最后他俩一起到巴黎。他表示要娶她,她感到婚姻不自由,终于不别而去。但彼此还通信,不久他得到她已死的消息。他更加想念她,想在别的少女身上发现阿尔贝蒂娜的影子。

这时,叙述者发现,他成了一种空幻的幸福的俘虏,这种幸福无

法满足自己向往幸福的需要,使他产生了无可补救的苦恼。最后,叙述者的一切思绪实然集中到一个焦点上,他体验到同时出现在回忆之中的、可望而不可即的许多往昔的瞬间,看出了时间在他的亲友们衰老的躯体上所起的作用。在死亡临近时,他高兴地感觉到,通过回忆,生命的存在可以继续下去。

到这时,他终于理解,他自己就是作家,他的作品便是他回忆的漫长的历程。作品中写的不是他日常生活中一件又一件的事,而是他的意识的慢慢形成。他还终于理解到,他作为作家的职责,就是赋予这种对于时间的具体感觉的一定的艺术形式。那些埋藏在心灵深处,并且显然已经消失的岁月, 它仍活在我们的躯体内,是我们存在的一部分,我们通过回忆便可以重新抓住它,把它变为和我们目前的整体凝聚在一起的东西。

这是一部没有清楚连贯的故事情节,以柏格森的“心理时间”为法宝, 将无数的回忆巧妙地串连起来而构成的奇特的小说。

全书由叙述者将许多不连贯的回忆片断描绘出来,呈现在读者面前的是一幅遥远的生活画面,是一环套一环的回忆。这部小说的发展,却是这样由显然不连贯的一段一段的连环套式的回忆构成,由叙述者的中心意识把它们串连起来。随着叙述者回忆的展开,一个只是在叙述者的头脑中才存在的世界出现了。普鲁斯特认为,他所追求的新型小说,是不必有清楚连贯的故事情节的,不应该注重典型人物性格的刻画,更不要象唯美主义的大师戈蒂耶那样,去搞耸人听闻的外型美的描写,但又不能使作品枯燥无味,要使人们从大致按年代编排的情景,连环套式地描述里闻到芳香,尝到美味,把读者带到那惟妙惟肖的幻境中去,在幻梦中得到一种崭新的艺术美的享受。

《追忆逝水流年》以“心理时间”为法宝处理时间、安排小说结构,达到了神奇的结构效果。在小说中,从局部来讲有时空错乱的现象,有将过去、现在和将来随意颠倒穿插、交融,并有意不作任何说明的现象,以此来渲染内心无意识活动的变幻莫测。凡遇到这样的段落确实令人晦涩难懂。但从整部小说来看,普鲁斯特发展了柏格森的理论。作者驾驭了时间,熟练地运用了心理时间概念,把时间作为主宰这部小说的精神人物,作为整部小说的纲。

普鲁斯特认为,人在时间所占有的位置可以无限延伸,保存在记忆之中的往昔印象可以在目前再现,从内心的感觉来说,过去和现在是可以重叠的。“内在的自我能够生存并且欣赏事物之本质的唯一环境,乃是——超越时间。”于是,《追忆逝水流年》显得长而不松,繁而不散,杂而不乱,实有强烈的艺术感染力。